記得那時(shí)風(fēng)日好 ——讀穆濤《先前的風(fēng)氣》

　　說(shuō)起穆濤，不得不說(shuō)這樣的一種關(guān)系，少年時(shí)，喜讀三毛，因?yàn)槿珜?duì)賈平凹描寫(xiě)的關(guān)中風(fēng)月一往情深，所以就又讀賈平凹，賈平凹和穆濤倆人寫(xiě)文互相惺惺相惜，所以，又轉(zhuǎn)身讀穆濤，是順理成章的事。

　　沒(méi)有看到《先前的風(fēng)氣》這本書(shū)之前，我已經(jīng)看過(guò)此書(shū)作者穆濤編輯的很多文章了。穆濤文很雜，很冷，很平。但在雜、冷、平的背后是他文字的磅礴大氣與犀利尖銳，這磅礴大氣與犀利正是如今我們渴望看到的有思想穿透力的內(nèi)心表達(dá)，穆濤是河北人，莫非燕趙之士都是這般。

　　說(shuō)一說(shuō)《先前的風(fēng)氣》這本書(shū)。我喜歡一本書(shū)，往往是第一眼的事，從圖書(shū)館看到這本書(shū)的剎那，我就覺(jué)得我認(rèn)識(shí)這本書(shū)很久了，從一個(gè)月的借閱期限到續(xù)借，再到又借一個(gè)月，三個(gè)月的時(shí)間對(duì)一本書(shū)愛(ài)不釋手。閱讀這本書(shū)的快感來(lái)自于它的文字，汪洋恣肆，不拘一格，充滿比“丁聰體”還澄澈犀利的語(yǔ)言，仿佛一樹(shù)灼灼閃光欲迷人眼的繁花，透出歷史的厚重，作者寫(xiě)得自足而豐饒，每個(gè)字都似乎有光，照亮華夏民族幾千年的文明。

　　作為華夏子孫學(xué)一點(diǎn)古文，究一些信史的溝壑，通一點(diǎn)先前的風(fēng)氣，鉆一鉆舊磚與新墻，是很有必要的。穆濤之文，經(jīng)緯百態(tài)，包容萬(wàn)象，有自己獨(dú)到的見(jiàn)解?？偟恼f(shuō)《先前的風(fēng)氣》很吸引人，怎么個(gè)吸引人，想偷懶，抄此書(shū)序言《我看穆濤》中說(shuō)的：

　　“穆濤是屬于北方的。灰色城墻邊上一座角樓，暗色的金描繪了暗色的藍(lán)，黃昏的時(shí)候飛旋著一群蝙蝠，脊吻處是幾只昂立的小獸。天色顯得深遠(yuǎn)而空闊。這樣的氛圍最接近他——低沉，平穩(wěn)，溫暖，看似漫不經(jīng)心，光芒卻無(wú)微不至，且一味地隨著心性，成千思緒穿過(guò)多少朝、多少代，多少年、多少事。這樣的精神風(fēng)度，或是外經(jīng)封疆燕地、秦城漢都所成，或是內(nèi)由涵養(yǎng)老莊、浸淫道論所至。故一曰傍日月，挾宇宙，游乎塵垢之外；二曰忘乎物，忘乎天，獨(dú)與天地精神往來(lái)；三曰原天地之美，達(dá)萬(wàn)物之理，逍遙于天地之間。因此為文，波瀾不驚，卻往深邃里用力。又長(zhǎng)安寫(xiě)意，在心底處雕梁畫(huà)棟，字字句句透出千年晨鐘暮鼓之鈍響來(lái)。”這段話后面又展開(kāi)著重說(shuō)穆濤文字的悟、是、通和善，可謂胸中千古事，筆底有春秋。

　　穆濤只用了176個(gè)字符，帶著溫情與敬意對(duì)《閱微草堂筆記》進(jìn)行了評(píng)說(shuō)，是的，只有區(qū)區(qū)176個(gè)字，題目是《大實(shí)話》：

　　“紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》是寫(xiě)身邊事眼前事的，但小題大做，片羽吉光，一羽飛鴻，且心寬眼亮，筆法也自成一格。選兩則札記，一為官場(chǎng)風(fēng)氣一種，再是兄弟失和……

　　紀(jì)曉嵐冷眼看世事，但心是熱的。文風(fēng)也樸實(shí)，筆下全是老百姓的大實(shí)話，不扭捏文人腔，不高瞻遠(yuǎn)矚地提升境界，更不乾隆爺長(zhǎng)乾隆爺短的。一個(gè)文章，百年之后再讀，仍然新鮮，仍不過(guò)時(shí)，就應(yīng)了那句俗話——文章千古事。”

　　而現(xiàn)在的散文書(shū)寫(xiě)呢？動(dòng)輒就上萬(wàn)字，拖拖拉拉，以為只有寫(xiě)長(zhǎng)了好像才有文采，肚子里才有墨水。“文章見(jiàn)高低不在長(zhǎng)或短。跑馬拉松得金牌，跑一百米也得金牌。文章寫(xiě)長(zhǎng)了，書(shū)寫(xiě)厚了，是吃苦耐勞的模范，讓人敬重。但如果一個(gè)很長(zhǎng)的故事，沒(méi)有更大些的指向，僅僅沉溺于事，可能于此事有所補(bǔ)，但不會(huì)有大的響動(dòng)。”（《小的故事》）

　　這實(shí)話說(shuō)的，有點(diǎn)師承賈平凹，讓人不禁捂嘴大笑。坊間總是傳出一些賈平凹不分場(chǎng)合懟人的趣事。人家說(shuō)，賈老，我還沒(méi)有你的字呢。言外之意是，您送我一幅唄。這憨憨的賈老說(shuō)，很多人都沒(méi)有。

　　說(shuō)遠(yuǎn)了。繼續(xù)說(shuō)《先前的風(fēng)氣》。

　　書(shū)中單獨(dú)有一章是“賈平凹記”，從多角度來(lái)寫(xiě)老賈這位文壇才子，其評(píng)說(shuō)我就省略了，有興趣的讀者可以拿這本《先前的風(fēng)氣》細(xì)細(xì)讀，我讀得最有興興頭的是，賈平凹與穆濤的一些趣事，《以前》、《收藏》均有看了讓人忍俊不禁的趣事。穆濤有失三寶之痛。“一痛是杯子，一痛是汪曾祺老人的畫(huà)，一痛是軍統(tǒng)大特務(wù)用過(guò)的文件柜。”穆濤的杯子是一個(gè)瓷藝家給他專(zhuān)制的，舍不得用，放辦公桌上旁觀，一天，老賈走進(jìn)來(lái)說(shuō)吃點(diǎn)藥，倒點(diǎn)水，他指著那杯子，就用這個(gè)吧。穆濤說(shuō)這個(gè)不是喝水用的，他說(shuō)，是吃藥，不喝水。等倒了一點(diǎn)水給他送過(guò)去，一會(huì)兒，他就帶著杯子回家了，“藥”還留在他辦公桌上，是果味VC。

　　在《一杯水》中穆濤對(duì)現(xiàn)在怎樣寫(xiě)文也有自己的見(jiàn)解：“散文寫(xiě)作不宜熱衷于挖掘自己的特長(zhǎng)，不斷地對(duì)自己有驚人的發(fā)現(xiàn)，有知識(shí)，有文化，有感情，有境界，這種思維路數(shù)，有礙于突破寫(xiě)作的大格局。如今是哲學(xué)和科學(xué)大碰撞的年月，也是經(jīng)濟(jì)和文化大碰撞的年月，這樣的社會(huì)趨勢(shì)，散文寫(xiě)作應(yīng)該以怎樣的方式去應(yīng)付，還真是個(gè)大課題。”

　　穆濤的文字總是讓我覺(jué)得有股秋天的金貴氣息，跟誰(shuí)仿佛相似，跟誰(shuí)呢？閉著眼睛仔細(xì)想想，突然想起前些天去終南山拜謁的老子，這就對(duì)了，穆濤的氣息跟老子何其相似，長(zhǎng)安之風(fēng)吹過(guò)老子，吹過(guò)先秦的子民，如今吹著這位遺老氣息濃郁的穆濤，如果時(shí)間穿越，讓穆濤和老子一起說(shuō)文論道，說(shuō)不定會(huì)碰撞出更加璀璨的火花呢。

　　穆濤說(shuō)，他的《先前的風(fēng)氣》里多篇文章是“給讀者散散心”的，實(shí)則呢，我們這些猶如得到大厚禮的讀者在“散心”的同時(shí)，對(duì)古人的正心、誠(chéng)意、修峰、齊家、治國(guó)、平天下有了更深的悟，對(duì)坊間言產(chǎn)生了極大的興趣。

　　細(xì)細(xì)讀《先前的風(fēng)氣》，使人明智，這些智慧不是生活中能夠得來(lái)的，也不是查閱網(wǎng)頁(yè)就能獲得的。這是一塊開(kāi)闊的田畝，你盡可以從容徜徉，不必?fù)?dān)心迷失，即使迷失了也不要緊，你迷失必是迷失在了古風(fēng)遺韻之中，末了，作者總會(huì)輕輕拉你回來(lái)的。

　　好書(shū)是具有普遍意義的，是營(yíng)養(yǎng)一切人的面包和水，當(dāng)一個(gè)人和寫(xiě)作者有了某種特殊的相同的遭逢和心境，思緒由作者的筆展現(xiàn)了出來(lái)，那么這兩個(gè)人勢(shì)必會(huì)惺惺相惜。穆濤胸中就是一座倉(cāng)庫(kù)，古文化的迷人色澤，被穆濤一管生花妙筆刻描得生動(dòng)如畫(huà)。在文學(xué)社會(huì)學(xué)中有一派說(shuō)法，一部作品的完成，是作者和讀者兩個(gè)環(huán)節(jié)共同作用的結(jié)果，穆濤的雅慧之文，是對(duì)我這樣的讀者最好的報(bào)償了。

　　這樣挺好，作者吉祥，讀者如意。其實(shí)也只是一個(gè)人一廂情愿地在《先前的風(fēng)氣》里和作者惺惺相惜。有時(shí)忙了，睡前才能讀上幾頁(yè)，除去一天碌碌無(wú)為之悔恨，擁書(shū)入夢(mèng)，也是一個(gè)彩色的夢(mèng)。

　　如今的生活，遠(yuǎn)豐富于古時(shí)，多種多樣的獲取知識(shí)的模式，可我還是喜歡這種手捧一冊(cè)書(shū)頁(yè)，細(xì)細(xì)品味。閱讀，是一個(gè)人的修行，昔王士禛《花草蒙拾》有言：生香真色人難學(xué)，確也。更多的閱讀是力氣活兒，聚精會(huì)神于一本書(shū)，仿佛與書(shū)寫(xiě)的人打了一架，最后，雙雙力乏懈怠。

　　年齡能使人增加睿智，中年后我慢慢領(lǐng)略出了先秦子書(shū)，唐宋史籍的好處。中國(guó)人如果只讀一部書(shū)，我想非《史記》不可；對(duì)于我們需要多看看先前的風(fēng)日，讀一讀《先前的風(fēng)氣》就好了。讀書(shū)人就像奶牛，吃了那么多草，總有奶能擠出來(lái)的，何況吃《先前的風(fēng)氣》這棵草，很過(guò)癮，很適合口味，讀這樣的作品，總是體會(huì)到一種混合著愉悅和悵惘的復(fù)雜情緒。愉悅不消解釋?zhuān)呛脮?shū)好文字賜予的好心境。悵惘，則是這樣的好文字，我怎么寫(xiě)不出寫(xiě)不透呢。

　　不求章法地寫(xiě)出以上這些，是為了留存對(duì)一本書(shū)一個(gè)人的懂，或不懂。斷斷續(xù)續(xù)地，把對(duì)那時(shí)好風(fēng)日的體會(huì)寫(xiě)出來(lái)、說(shuō)出來(lái)總是有差離的，太珍視的東西，往往無(wú)話可說(shuō)，或者總是忍不住要寫(xiě)要說(shuō)，勉強(qiáng)能夠表達(dá)我讀穆濤《先前的風(fēng)氣》的敬重。

　　□張 艷