曹文軒：多風(fēng)格書寫，不拘囿于一隅

　　□本報(bào)記者 楊雅蓮

　　曹文軒，兒童文學(xué)作家、北京作家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》《青銅葵花》以及“皮卡兄弟”系列、“大王書”系列和“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。

　　榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后，曹文軒一直保持著旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。據(jù)《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者觀察，單是今年，繼《櫻桃小莊》《尋找一只鳥(niǎo)》等作品后，曹文軒又于8月推出“皮卡兄弟”系列第15本《拖把軍團(tuán)》。

　　很多年前，曹文軒就知道，自己不只有寫《草房子》《青銅葵花》這一類作品的能耐，還有書寫其他情調(diào)和風(fēng)格作品的潛能。“也許，我可能是那種能從事多種寫作路數(shù)的寫作者，我能寫什么就寫什么，不將自己拘囿于一隅。”另外，在他看來(lái)，一個(gè)作家，應(yīng)當(dāng)更在意的是廣泛而深邃的“含義”。如果想讓筆下的故事活得長(zhǎng)久一些，就必須用力、用心琢磨“含義”——讀不盡的含義，這些含義存在于永遠(yuǎn)。

　　寫皮卡的心火再次點(diǎn)燃

　　《拖把軍團(tuán)》由作家出版社出版，書中著重講述了孩子成長(zhǎng)過(guò)程中必備的成長(zhǎng)力：有同情心。這本書傳達(dá)了曹文軒的寫作理念：幽默的最高境界是智慧。

　　校園成長(zhǎng)小說(shuō)“皮卡兄弟”系列，主要圍繞皮達(dá)和弟弟皮卡在跌跌撞撞中摸索著成長(zhǎng)的故事展開(kāi)。這些故事是幽默的、令人發(fā)笑的，也是智慧的、發(fā)人深省的；是舉重若輕的，也是優(yōu)雅靈動(dòng)的；是一些小片斷，也是一些大故事，更期待是能讓孩子們銘記心中，陪伴他們成長(zhǎng)為“更好的人”的那種珍貴記憶。

　　在未寫《拖把軍團(tuán)》之前，曹文軒通讀了全部的皮卡故事。一是為了找回寫此類作品的感覺(jué)，二是看看作品中是否留下了一些可以發(fā)展的線索，三是搞清楚都已經(jīng)寫了什么，以防后面重復(fù)。“寫皮卡故事的心火再次點(diǎn)燃，我回到了6年前，但又和6年前的感覺(jué)不太一樣。這6年間，我對(duì)文學(xué)又有了新的理解，特別是對(duì)這一類的作品，更有新的理解。”曹文軒說(shuō)。

　　同屬一個(gè)文學(xué)家族

　　在《拖把軍團(tuán)》創(chuàng)作札記中，曹文軒這樣談道，“皮卡兄弟”的情調(diào)與風(fēng)格，既與《草房子》《青銅葵花》大不一樣，更與“大王書”迥然不同。但寫它時(shí)同樣得心應(yīng)手，毫無(wú)生澀之感，只有毫無(wú)障礙的流淌。

　　這些不同情調(diào)與風(fēng)格的作品，看似差別很大，其實(shí)在題旨、美學(xué)上具有一致性?！恫莘孔印芬埠茫?ldquo;大王書”也好，“皮卡兄弟”系列也好，都是一個(gè)文學(xué)家族的，就像一個(gè)母親所生的幾個(gè)兄弟，性情各異，但細(xì)看、深看，是一家兄弟?！锻习衍妶F(tuán)》無(wú)論看上去與《草房子》、“大王書”有多大的不同，但寫作時(shí)的感覺(jué)、情緒卻一如既往。

　　曹文軒決定，要將以皮卡兄弟為主人公的系列繼續(xù)寫下去。“現(xiàn)在，我覺(jué)得前幾年的中斷甚至要結(jié)束這一系列寫作的想法是愚蠢的。兒童們的認(rèn)知心理，會(huì)傾向于一個(gè)形象的不斷書寫。我要寫出既幽默，又能在幽默之后留下寶貴記憶的作品。”

　　目光從油麻地轉(zhuǎn)移

　　從《草房子》開(kāi)始，曹文軒創(chuàng)作的作品，故事基本上都發(fā)生在一個(gè)叫油麻地的地方，一塊如同有人在評(píng)價(jià)?？思{的作品時(shí)所說(shuō)的“郵票大一塊”的地方。圍繞油麻地，一個(gè)個(gè)純美又感動(dòng)的故事，在他的筆下流淌。他關(guān)于人生、人性、社會(huì)的思考和美學(xué)趣味，落實(shí)在這個(gè)地方。但大約從2015年出版的《火印》開(kāi)始，他的目光便開(kāi)始從油麻地轉(zhuǎn)移。后來(lái)，又以“曹文軒新小說(shuō)”命名，他創(chuàng)作了《穿堂風(fēng)》《蝙蝠香》《螢王》《草鞋灣》《尋找一只鳥(niǎo)》，力圖打造新范式，在“大美、大愛(ài)、大智慧”之余，展現(xiàn)“大格局、大視野、新氣象、新風(fēng)貌”。

　　曾經(jīng)，油麻地就像一條暗線，多次出現(xiàn)在曹文軒的作品中。但漸漸的，他越來(lái)越不滿足只將目光落定油麻地。“我告訴自己，你的身子早就從油麻地走出了，你經(jīng)歷了油麻地以外的一個(gè)更加廣闊也更加豐富的博大世界；在那里，你經(jīng)歷了不同的生活與人生，這些與你的生命密切相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，是油麻地不能給予的，它們?cè)趦r(jià)值上絲毫也不低于油麻地；你可以不要再一味留戀、流連油麻地了；你到了可以展示油麻地以外的世界的時(shí)候了，你到了書寫你個(gè)人寫作史的新篇章的時(shí)候，這新篇章的名字叫‘出油麻地記’。”

　　不讓獲獎(jiǎng)成為包袱

　　獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后，曹文軒提醒自己不要太在意這份榮譽(yù)，也許它并不能說(shuō)明什么，能說(shuō)明什么的應(yīng)當(dāng)是一如既往地寫作。“壓力有可能會(huì)使你在獲獎(jiǎng)之后‘江郎才盡’，再也寫不出任何有價(jià)值的東西。”曹文軒盡量減輕獲獎(jiǎng)的壓力，盡量減弱獲獎(jiǎng)帶來(lái)的影響。“我告訴自己，要像從前一樣輕松寫作，絕不讓獲獎(jiǎng)成為包袱和枷鎖。”

　　在密集且疲倦地接受各媒體采訪后，曹文軒的創(chuàng)作、生活很快恢復(fù)到老樣子，這也是他在有意調(diào)整。“這種感覺(jué)很好，很清爽，就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我在不停地寫，速度比以往任何時(shí)候都快。”就像兒童文學(xué)作家金波所說(shuō)：“曹文軒在獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之后一直保持著極好的創(chuàng)作狀態(tài)，并不斷對(duì)自己進(jìn)行變革。他在《草鞋灣》《尋找一只鳥(niǎo)》等新小說(shuō)中雖然堅(jiān)持一貫的風(fēng)格，但他表述的方法、選材、思考等，在不斷地?cái)U(kuò)大、加深。”

　　對(duì)于曹文軒而言，獲獎(jiǎng)意味著全新的開(kāi)始，再一次出發(fā)。他期盼保持永不枯竭的創(chuàng)作靈感，以開(kāi)拓?zé)o窮無(wú)盡的文字彊域。