亦真亦幻的莫言還鄉(xiāng)記

　　2012年，是一個(gè)非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。莫言這一年成了諾貝爾獎(jiǎng)得主，他的人和書迅速成為國(guó)人的焦點(diǎn)。自此以后，莫言成為炙手可熱的大名人，無(wú)數(shù)的采訪，無(wú)數(shù)的活動(dòng)，無(wú)數(shù)的新聞……處于輿論中心的作家本人，其實(shí)是緘默的。而作為莫言的讀者，我期待的是他不要因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)就停止創(chuàng)作，畢竟有很多作家獲獎(jiǎng)后就再也沒有寫出好的作品來(lái)。8年過(guò)去了，一直沒有看到他的小說(shuō)作品出來(lái)，要知道他當(dāng)年能夠在幾十天內(nèi)就寫完一部長(zhǎng)篇，如此驚人的創(chuàng)作力難道消失了么？此時(shí)，《晚熟的人》出版了。

　　《晚熟的人》里有一個(gè)非常有意思的角色——“莫言”。 是的，作者本人作為一個(gè)角色游走于文本中。這本書假定讀者都知道莫言是一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，他像是一個(gè)石子一般，投入到湖面上，蕩起了一圈圈漣漪。莫言自己也說(shuō)：“因?yàn)?012年諾獎(jiǎng)這個(gè)事件，我作家的身份添加了一重更加復(fù)雜的色彩。在當(dāng)今一個(gè)商業(yè)社會(huì)里，在當(dāng)今這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)信息社會(huì)里，這樣一種身份的人回到故鄉(xiāng)他所遇到的人、遇到的事，又比過(guò)去要豐富得多了。”

　　小說(shuō)的本質(zhì)當(dāng)然是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的人，虛構(gòu)的事。可是小說(shuō)家虛構(gòu)的過(guò)程，是需要攫取現(xiàn)實(shí)世界的材料的?，F(xiàn)實(shí)中的各種事件，自身生命中的體驗(yàn)，聽來(lái)的，看到的，經(jīng)歷過(guò)的，都一一在小說(shuō)家的腦中產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，形成文字。很多時(shí)候，我們看不出來(lái)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)痕跡，因?yàn)樾≌f(shuō)家已經(jīng)消化過(guò)了，他重新打翻重組，順應(yīng)小說(shuō)的書寫邏輯變成全新的樣貌。而有些則是直接摹寫現(xiàn)實(shí)世界，把真實(shí)的人和事情置放在虛構(gòu)的文本之中，亦真亦幻，頗有意思。

　　具體到這本書，莫言本人一方面是當(dāng)事人，與小說(shuō)中的人物互動(dòng)；一方面又是個(gè)觀察者，興致勃勃地旁觀著一些因?yàn)樽约憾a(chǎn)生變化的人與事。這樣的寫法，讓整本書虛實(shí)相生、真假莫辨。這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，可能會(huì)產(chǎn)生些許困惑，可同時(shí)也添加了不少閱讀的樂趣。莫言不僅旁觀別人，也會(huì)反觀自己，他在文中自嘲、自黑的時(shí)候不少，行文之間多了好些幽默風(fēng)趣。

　　那諾獎(jiǎng)得主莫言在小說(shuō)中蕩起了哪些漣漪呢？比如同名小說(shuō)《晚熟的人》，莫言的鄰居蔣二，在莫言獲獎(jiǎng)后抓住了商機(jī)，在莫言舊居旁邊蓋起了5間大房，賣跟莫言有關(guān)的周邊，由“傍名人”生發(fā)出了各種生意，其鉆營(yíng)的能力叫人嘆為觀止；又比如《紅唇綠嘴》，那個(gè)外號(hào)叫“高參”的鄉(xiāng)村婦女覃桂英，一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)世界混得風(fēng)生水起的“意見領(lǐng)袖”，知道怎么制造各種事端從中牟利，甚至想利用莫言的身份來(lái)制造新一波的營(yíng)銷事件；再比如《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》《賊指花》，四處招搖撞騙的金希普，認(rèn)為自己懷才不遇、忿忿不平的表弟寧賽葉，糾纏在名利場(chǎng)和情網(wǎng)中的各色文人，都因?yàn)槟缘脑趫?chǎng)有了各色表演……

　　文壇百象、鄉(xiāng)村政治、環(huán)境污染、網(wǎng)絡(luò)紅人……各種光怪陸離的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景在這本小說(shuō)出現(xiàn)。莫言努力去寫一個(gè)正在現(xiàn)實(shí)發(fā)生中的中國(guó)故事，這些人就在我們中間呼吸著、生存著，所以讀來(lái)分外親切，也不覺得隔閡。這是本書難能可貴之處。莫言曾在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表演講《講故事的人》，其中有一段這樣說(shuō)：“小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫。……我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。”

　　在這本書里，他也確實(shí)是如此去實(shí)踐的?！锻硎斓娜恕防锏氖Y二、《紅唇綠嘴》里的覃桂英、《地主的眼神》里的孫敬賢……這些人都是非常多面性的，我們時(shí)常會(huì)覺得很難對(duì)這些人物下一個(gè)簡(jiǎn)單的定義，有時(shí)感覺他們讓人厭惡，有時(shí)又覺得他們很是可憐，有時(shí)又會(huì)產(chǎn)生深深的敬佩之情……讀的時(shí)候，種種情緒翻涌，而這也是莫言小說(shuō)的魅力所在，因?yàn)樗鼈冋?ldquo;準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品”。

　　本書中，還有另外一脈以孩子為視角來(lái)寫的小說(shuō)，比如《左鐮》《火把與口哨》。莫言每當(dāng)以孩子為主角去寫的小說(shuō)，往往都很動(dòng)人。孩子沒有成人的拘束感，他們不經(jīng)世事的眼睛里所看到的種種，往往在成人看來(lái)是分外殘酷的。孩子的純真與世事的沉痛，構(gòu)成了敘事的張力。本書我最喜歡的是最后一篇《火把與口哨》，“我”還是一個(gè)孩子，幫著三叔去城里迎娶三嬸，一個(gè)非?？鞓返膱?chǎng)景作為開始，到后來(lái)三叔礦難去世，連尸體都找不到，三嬸含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)孩子，結(jié)果兒子被狼吃了，女兒因?yàn)榧胰苏`會(huì)喝藥自殺……如此凄慘的人生，壓在三嬸身上。小說(shuō)的高潮部分，是“我”陪著三嬸去山里的狼窩殺掉狼群，復(fù)仇完畢后，三嬸決然地死去。

　　縈繞在小說(shuō)里那美妙的口哨聲，三叔吹過(guò)，三嬸在三叔的墳前也吹過(guò)，“三嬸吹出的哨聲，起初無(wú)節(jié)無(wú)奏，聽來(lái)仿佛是北風(fēng)吹進(jìn)空瓶發(fā)出的呼嘯，又如冷風(fēng)掠過(guò)電線時(shí)的叫囂，也似深秋的蟲子悲涼的哀鳴，但接下來(lái)便無(wú)比的婉轉(zhuǎn)與抒情，讓人產(chǎn)生花前月下之聯(lián)想……”讀完后，口哨仿佛也在我的耳邊縈繞。讀好的作品，經(jīng)常像是有一股充沛的氣充盈其中，讀者像是鵝毛一般，被那股氣吹拂著往前走。讀完后，鵝毛緩慢落地，不禁惆悵良久。《火把與口哨》，就是這種感覺。小說(shuō)寫得飽滿、充實(shí)，人物栩栩如生，場(chǎng)景也動(dòng)人，結(jié)構(gòu)上也安排得非常好。我認(rèn)為是莫言近年來(lái)的佳作。

　　最后，要提到這本小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格。熟悉莫言作品的讀者，很習(xí)慣他汪洋恣肆的寫法，詞語(yǔ)如瀑布一般傾瀉而下，讀來(lái)讓人心醉神迷。但到了這本小說(shuō)集中，莫言不再如此，反倒是收著寫，簡(jiǎn)單的敘事語(yǔ)句，素白的描寫段落，線條式的人物勾勒，呈現(xiàn)出不同以往的精煉風(fēng)格。這個(gè)變化饒有意思，不知道在未來(lái)的創(chuàng)作中，還會(huì)有什么樣的新探索。作為莫言的忠實(shí)讀者，我拭目以待。（鄧安慶）