重述中國(guó)神話
拿到《神話,你好》樣書的那一天,一位同事問我:“真漂亮!這就是你寫了10年的那本書嗎?”
我告訴她:“不。寫了10年的是《中國(guó)故事》。這是神話,寫了24年。”這是真的,這些神話我斷斷續(xù)續(xù)寫了24年。
第一次動(dòng)筆時(shí)我20歲,正上大學(xué)二年級(jí),教外國(guó)文學(xué)的教授在課堂上講了古希臘神話,那天晚上,我以《創(chuàng)造的激情》為題,開始寫盤古的故事,寫完盤古寫女媧,寫完女媧寫倉頡,寫完倉頡寫魯班師傅……從神寫到人,從故事寫到小說,又從小說寫到詩。
我寫呀寫,多年以來,不斷書寫,每寫一遍都有所得,每寫一遍都不滿意。
時(shí)至今日,青春年代的習(xí)作早已湮滅無跡,然而古中國(guó)神話的意蘊(yùn)在一次次書寫、探尋中變得鮮活、飽滿,成為我內(nèi)心的寶藏。
我為什么不厭其煩地書寫它們呢?我癡愚地,一而再,再而三地端詳它們,試圖深入它們、獲得它們。我深切地感到需要它們。我知曉這些神話無可比擬的價(jià)值,于是我像個(gè)掘井的人,不斷地朝地下深挖,期待挖出水來。
這些年,在人生一次又一次的困境中,在一個(gè)又一個(gè)的瓶頸期,我總會(huì)不由自主地回歸神話,我渴望再一次浸泡在神話的活水里,直到這些古老神話與我血脈相連,成為靈魂的養(yǎng)分,再一次賜予我智慧與力量。
是的,童年時(shí)代我就深深地愛上了這些遠(yuǎn)古神話。早在上學(xué)之前,祖父就給我講盤古開天辟地的故事,我從這個(gè)偉大故事里源源不斷地汲取創(chuàng)造的激情和生命的智慧。盤古神話對(duì)我的影響是永久性的。在重述中國(guó)民間故事的艱辛10年中,我工作忙碌,生活困頓,而整理民間故事這件事頭緒紛繁,猶如一團(tuán)亂麻。一回回我午夜夢(mèng)回,一回回我想要放棄。然而,奇幻的是,我一再夢(mèng)見手中的水筆化作斧頭,內(nèi)心深處我清晰地知道,那就是盤古的斧頭。這個(gè)神話意象一再教我振奮,它賜予我無所畏懼的力量,催我勇往直前。對(duì)我來說,即使眼前幽暗混沌,那又如何?只需拼盡全身心的氣力,揮起斧頭,朝前劈去。也許能夠劈開混沌,也許可以開出一條路來。
多年以后,我緩慢地完成了中國(guó)民間故事的整理與重述,回過頭來,重新審視遠(yuǎn)古神話,我發(fā)現(xiàn)之前所有的書寫與探究都是值得的。中華遠(yuǎn)古神話的真義清晰地浮現(xiàn)在我眼前,仿佛大海深處浮起月亮似的明珠。
于是我走近它們,抱起它們,打磨它們。
這一回,我不寫小說,不寫詩。我從“重述中國(guó)民間故事”這件事學(xué)會(huì)了“重述”。這是神話的重述,不是翻譯古代文本,也不是克隆老故事,而是這些神話經(jīng)歷孕育之后的再一次出生。多年來,我以我的心靈孕育它們,猶如一只老蚌孕育珍珠,最后我回歸自然與本質(zhì),嘗試以天然質(zhì)樸的語言重述它們。
(“給孩子的中國(guó)神話”系列 一葦 著 山東畫報(bào)出版社 2020年6月出版)
相關(guān)新聞
- 2020-10-13探索數(shù)據(jù)潛在影響
- 2020-10-13揭開生命的時(shí)間之謎
- 2020-10-13愛心和責(zé)任點(diǎn)燃教育之燈
- 2020-08-18“世界最美的書”長(zhǎng)這樣