家住鄱陽湖
插圖:郭紅松
【中國故事】
一
對瑞洪鎮(zhèn)最初的印象,來自它的一條街道。這條名為河街的老街,古樸、陳舊,有著江南水鄉(xiāng)典型的風骨與氣質(zhì)。這里經(jīng)年嘈雜,商鋪林立,地攤上陳列著漁獲、家禽和各色菜蔬。抄不同口音的人穿梭于街巷,他們來自方圓百里的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。瑞洪自古是商賈云集之地,歷史上以“閩越百貨所經(jīng)”而置鎮(zhèn)。現(xiàn)在這里已成為鄱陽湖周邊縣市物資集散中心,尤以水產(chǎn)品豐富聞名遐邇。
人員往來密切,對出行提出了更高要求。1993年,二十五歲的張學勤與親友合伙投資二十八萬元購買了一艘輪船。每天早上從江埠出發(fā),經(jīng)瑞洪到南昌,在南昌住一夜后,第二天早上從南昌載上客人出發(fā),經(jīng)瑞洪再回到江埠碼頭過夜,前后跨過贛江、鄱陽湖和信江三條河流。那是愉快且疲憊的旅行。駕駛員張學勤見證了每天的日出日落和沿途風情,與家人聚少離多。為了熟練掌握輪船駕駛技術(shù),他通過學習考取了江西港務(wù)部門頒發(fā)的船舶駕駛證。
考慮到輪船速度過慢、耗時費力,1997年,張學勤同合伙人賣掉輪船,湊齊一百二十萬元購置了一艘六十三座的快艇??焱е鴮嶏w快,一天可從南昌往返,幾乎不用在南昌過夜。這樣與家人朋友相聚的機會就多了。張學勤極孝順,隔三岔五要從省城給父母帶回些可口的吃食和衣裳。他堂哥在省大醫(yī)院當外科主任,鄉(xiāng)鄰有要看病的都來找張學勤,他總是樂此不疲地聯(lián)系大夫和床位。有人戲稱他為“張副院長”,這個憨厚的漢子聽后一笑而過。
張學勤本姓彭,他父親從小過繼給舅舅,從此改姓張。張學勤的童年大部分是在數(shù)十里遠的楓港鄉(xiāng)彭家村度過的,偷瓜、爬樹、打架,成為村東的“孩子王”。成年之后他回到父母身邊,開始了規(guī)規(guī)矩矩的生活。買輪船跑運輸,便是他日常生活的重要組成部分。他如水獺般習慣鄱陽湖的水性,在那里他的生命被重新激活,浩闊的湖面賦予他與生俱來的膽略和勇氣。
2004年6月,昌萬公路建成通車,打開了家鄉(xiāng)余干至省城南昌的出行通道,很快德昌高速也穿越縣境。至此,張學勤的水路運輸生涯徹底結(jié)束了??焖僮兓臅r代令人有些措手不及,也讓張學勤一時找不到方向。
不久他來到隔壁鄰居張龍的農(nóng)業(yè)化工廠上班,除了當司機,還兼顧采購?;S生產(chǎn)除草劑和殺蟲劑,產(chǎn)品行銷湖南、廣東等全國十余個省市。張學勤很快適應了這里的環(huán)境,工作上幾乎成了廠長張龍的左膀右臂。
但沒出幾年,張學勤又有了新打算——辭職創(chuàng)業(yè)開酒樓。酒樓設(shè)在自家樓下,取名“一品齋”。生意一度風生水起。好名聲口口相傳,凡是有人到訪瑞洪,必來品嘗張學勤親手烹飪的鄱陽湖龍蝦以及河水煮河魚。
二
鄱陽湖沿岸的子民性格堅韌而多情,他們崇尚自由和道義擔當,可以用血肉之軀捍衛(wèi)家園,也可以為信仰赴湯蹈火。元朝末年,朱元璋大戰(zhàn)陳友諒,地址正好是今天緊鄰瑞洪的康山鄉(xiāng)水域。硝煙散盡,人去無影。一輪落日輝映著鄱陽湖沿岸安靜的村莊與田園。生活在這里的后人們,信守自然的饋贈和法則,用行動呵護著祖輩留下的一草一木。
江麗君,木匠的女兒。這個在鄱陽湖畔長大的女孩,自2018年開始成立鄱陽湖流域第一個江豚保護志愿者協(xié)會,會員達百余人。他們來自各行各業(yè),為了同一個夢想?yún)R聚到一起,為鄱陽湖古老的生靈江豚,奉獻著愛心。
江麗君出生在有著一千多戶人家的瑞洪鎮(zhèn)江家村。兄妹五人中,她排行老二。父親江平慶繼承祖父的衣缽,成為一名技藝精湛的木匠。江麗君在“手藝不傳女孩”的舊俗中,安靜地讀書、生活,忙時與母親和姐姐等人到水稻田搶收搶種。有一回她在家門口洗衣裳,遠遠看見一條江豚在水里翻騰跳躍,憨態(tài)可掬。那是多么美妙的瞬間,在陽光下,在碧綠的水草里,江豚自由自在地游弋著,如入無人之境。江麗君少女的心扉像花朵一樣打開了,她崇尚自由的水域,熱愛她身處的詩意般的鄱湖之濱。
后來發(fā)生的一些事讓她心急如焚。在她的村莊,有近三分之一的村民靠打魚為生。他們既捕魚,也捕江豚。漁民們將江豚置于一只鐵鍋中,用大火熬油,冷卻后賣給一些不法商販和診所——據(jù)說江豚油對燒傷燙傷有奇效。
江麗君高中畢業(yè)后上班,八年后下崗。這一年是2001年。
下崗的江麗君并未氣餒,她與愛人的姐姐一道,東拼西湊借來七八萬元,在縣城東面的馬背咀大橋附近開了家加油站。結(jié)婚壓箱底的一萬多元都掏出來了。這一干就是二十年。
有夢想的人始終未曾忘記使命。2018新年伊始,江麗君自發(fā)成立“余干縣鄱陽湖江豚保護志愿者協(xié)會”,并被推舉為會長。志愿者通過入村宣傳、學校宣講、公園散發(fā)宣傳單,以及在鄱陽湖投放食物等行動,將江豚保護工作落到實處。2020年6月6日,新上任的余干縣縣長率漁政局一行,在江麗君等志愿者的陪同下,到鄱陽湖江豚灣一次性投放八千萬尾魚苗,保證江豚有充足的食源。
“江豚已被列為國家一級保護動物,”七月烈日炎炎,江麗君在訪談中如數(shù)家珍,“目前長江江豚數(shù)僅存一千來頭,整個鄱陽湖有四百五十頭左右。而鄱陽湖余干段水域的江豚數(shù)量約有二百二十頭。由于水體污染和人類肆意采砂,以及非法使用網(wǎng)具等原因,江豚的生存和繁育環(huán)境越來越差,如不抓緊保護,長江江豚將會在十到十五年出現(xiàn)功能性滅絕!”
始建于元末的康郎山忠臣廟成為鄱陽湖畔一道亮麗的風景,它是朱元璋為紀念犧牲的將士而建的廟宇。六百年滄桑巨變,這座古樸的宗祠歷經(jīng)坍塌和重建,業(yè)已成為朝圣者的精神圖騰。是的,它或許是矗立在湖岸的一只耳朵,它聽到的歷史回聲正是我們在迷途中所努力尋找的道義與訓誡。
三
水域遼闊的鄱陽湖,是僅次于青海湖的中國第二大湖泊,同時也是中國第一大淡水湖。它在調(diào)節(jié)長江水位、涵養(yǎng)水源、改善當?shù)貧夂蚝途S護周邊地區(qū)生態(tài)平衡等方面都起著重要作用。
發(fā)達的水系鞏固了古代余干的文化及經(jīng)濟地位。李白、杜甫、劉長卿等皆有從水路途經(jīng)余干的經(jīng)歷,留下不朽詩篇。理學大家朱熹更是多次受南宋丞相趙汝愚之邀,前來他的家鄉(xiāng)余干東山書院講學。朱熹培養(yǎng)并成就了多位余干理學名家,曹建、饒魯、柴元裕、柴中行、趙汝靚,以及后來的胡居仁、張吉等,一度使余干成為當時的理學名區(qū),有“文化甲江南”之稱。
是的,鄱陽湖,這塊歷史的鏡子,它從歲月的跌宕中甄別出精華與糟粕,為人類的繁盛和福祉提供選擇。今天,越來越多的人領(lǐng)略了這片水域所帶來的包容和善意,他們懷著赤誠之心,如圣徒般皈依這浩瀚的藝術(shù)場景和文化盛典。
譚海君,自由攝影人,自幼在鄱陽湖畔長大。他的藝術(shù)觸角不僅對準鄱陽湖的生靈,也關(guān)注沿岸的人民。他從他們的眼神中抓取命運的瞬間,還原他們在苦難中的負重與堅守?!斗颗贰掇ぷ踊ā贰敦S收的喜悅》等,既有著作者對藝術(shù)的探索,也有其對現(xiàn)實的領(lǐng)悟。2017年11月,鄱陽湖水位一低再低,低到看見湖底。蓼子花在秋風里開得肆無忌憚,形成浩蕩之勢。善于發(fā)現(xiàn)美的譚海君喜出望外,利用無人機航拍技術(shù),對鄱陽湖蓼子花進行全方位展示,最終以圖片和視頻的形式在自媒體推出,引起強烈反響。各媒體競相來余干鄱陽湖水域報道蓼子花的盛況,半個月花期吸引了近二十萬游客。
1967年譚海君出生在瑞洪鎮(zhèn)灣頭村一個普通農(nóng)家。譚海君讀初中的時候擁有了人生第一臺“海鷗”牌照相機。相機花了一百二十元,那是他多年的積蓄和母親平時擺地攤給的零花錢。母親從五分錢一盅葵花籽的收入中,擠出微薄利潤支持兒子的藝術(shù)愛好。此前譚海君畫人物畫,也畫老虎和牡丹,但從未畫過鄱陽湖,連一只鳥都沒畫過?,F(xiàn)在有了照相機,他也沒想過為鄱陽湖拍點什么,他的鏡頭留住了瑞洪老街的影像,留住了那些散漫的人物和田野風光,但就是沒拍過一張鄱陽湖的照片。他說不清這種來自內(nèi)心的叛逆究竟因為什么。
1983年7月14日,康山大堤在大雨傾盆的淫威中決堤,洶涌的鄱陽湖水淹沒了譚海君的村莊,豐收在望的莊稼顆粒無收。風雨中傳來悲切的啼哭聲。洪水退卻,十六歲的譚海君挑著畚箕匯入勞動大軍,為堤壩加固揮灑著汗水。那種經(jīng)歷令他刻骨銘心??瞪酱蟮淌冀ㄓ?966年,當時為了抵御洪水,附近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)動十萬農(nóng)民,靠肩挑手提,筑起了一座總長近四十公里的大堤,成為一方百姓的守護神。今天,修葺一新的康山大堤蜿蜒曲折,分蓄洪能力更加強悍,它凝聚了沿岸人民的心血和意志。
1989年端午節(jié)前夕,譚海君再次迎來人生大考——一場大火將他本就清貧的家焚燒殆盡,一家數(shù)口不得不擠在大隊一間破舊的瓦屋里。二十歲出頭的譚海君撐船至鄱陽湖深處,砍伐蘆葦稈當柴,在土窯里自制磚瓦。母親則以替工的方式換取蓋房所需的木材,第二年勉強蓋起了一幢瓦房。
譚海君在二十五歲那年,給外公畫了最后一張肖像,從此擱筆。繼而辭別母親,來到杭州一家自行車廠打工。五年后他自籌二十二萬元創(chuàng)業(yè),開了家噴涂廠,工人最多時達七十四人。2008年全球金融危機,工廠倒閉。
人在沒落的時候總會想起家鄉(xiāng)。2010年,譚海君回到家鄉(xiāng)余干開了家影樓,先前的攝影愛好被他重新?lián)炝似饋怼?/p>
這一刻,譚海君關(guān)注起了鄱陽湖,他的母親湖。那里有他激情的青春和悲憤的命運。他曾像一株蘆葦一樣卑微地燃燒過!
“記??!專業(yè)攝影人不會輕而易舉開機。”譚海君遵循了藝術(shù)的規(guī)律和尺度,每次都顯得謹小慎微。很長一段時間,他都在重復做一件事,那就是每個周末的下午,他都要背著他心愛的佳能5D3相機從縣城出發(fā),一路拍攝至老家瑞洪,第二天再由瑞洪返回縣城。他關(guān)注漁民、天象和鄱陽湖沿岸的農(nóng)民,記錄他們的疾苦或幸福瞬間。2013年拍攝的《豐收的喜悅》,獲江西省農(nóng)民工才藝大賽攝影類一等獎。這幅照片拍了四個正在稻田小憩的勞動婦女,她們戴著頭巾,盤腿坐在稻茬上,面對鏡頭露出羞澀的笑容。是的,此刻陽光正好,秋天溫暖的氣息遍布原野,充滿了現(xiàn)實主義的復古色調(diào)。
如果說譚海君年少時對家鄉(xiāng)有所抵觸,那么中年之后的他則對家鄉(xiāng)表現(xiàn)出一種近乎癡迷的狀態(tài)。他有責任向世人推介他所認識的鄱陽湖,因為他對它愛得那么真,那么深情。
近年來譚海君的藝術(shù)觸角延伸到更寬泛的領(lǐng)域。拍攝制作MTV《忠臣廟》和《余干,我熱戀的家鄉(xiāng)》;為康山墾殖場里溪村村歌《十八里溪情歌》作詞;執(zhí)導網(wǎng)絡(luò)微電影《生死欄桿》《守護一方》《大愛無聲》《杜鵑花開》以及《愛,一直在路上》等多部現(xiàn)實題材影片。他正一步步抵近藝術(shù)的內(nèi)核和靈魂。
四
如果有人站在康山大堤向湖心眺望,那一定是在眺望親人。在風雨中,在落日里,在虛無縹緲的煙波之上,他們的親人弓著腰身正在投放蝦籠,或收取網(wǎng)具,那些帶著清涼湖水的魚鮮是一家人的希望,它將讓人熬過寒冬和酷暑,熬過人生的漫漫長夜。是的,湖心忙碌的那些人正是長年作業(yè)在鄱陽湖的漁民。
余干縣在冊的鄱陽湖漁民達數(shù)千之眾,他們數(shù)代打魚,嘗盡風吹雨打的滋味兒。2020年1月1日起,江西省水生生物保護區(qū)和長江干流江西段全面禁止天然漁業(yè)資源生產(chǎn)性捕撈。長江干流江西段和鄱陽湖禁捕期暫定為十年。
此前禁漁期一般都是三個月時間,這次為何是十年禁捕?據(jù)相關(guān)人士介紹,長江及鄱陽湖魚類種群通常生長三年左右才能性成熟,十年時間剛好可以讓這些魚類繁衍二至三代,從而讓魚類種群數(shù)量得以恢復。
“我十六歲跟父親打魚,三丈多的木船在鄱陽湖風雨無阻。記得那時候,五六十斤的鳡魚特別多,我們一天就能掙好幾百塊錢?,F(xiàn)在魚越來越少了,一天也打不了十來斤。”四十八歲的袁安明看上去滿腹苦水。不過他想起高峰期每日收獲的幾千元龍蝦,依然滿懷興致。十年前他和妻子袁曉芬花費七八萬元打制了一條鐵船,可以行至更遠的地方捕蝦。只是這條船剛剛被政府收繳了,他親眼看著自己的漁船被氧焊切割得支離破碎。
“說是能補我三萬塊錢。”袁安明眺望著暴雨將至的鄱陽湖,眼里映現(xiàn)飛鳥輕盈而舒展的掠影,“沒辦法,日子還得過,湖里打不了魚,只能自己去養(yǎng)了。”
眼下袁安明和妻子承包了康山鄉(xiāng)大山村二十五畝魚塘,年前投放了十六萬多元的魚苗,計劃今年中秋節(jié)前夕取魚。刨去成本,估計能賺個十來萬。此外袁安明夫婦還有四五畝水稻田,魚塘不忙的時候,他會抽時間打理糧田。他們有兩個兒子,小兒子還在念書,大兒子在浙江電子廠打工,這一代人已經(jīng)對鄱陽湖沒有什么概念,他們離家心切,不希望守著老家的幾畝田地,更不會嘗試著做一個漁民。
據(jù)了解,余干縣對“洗腳上岸”的漁民出臺了一系列扶持政策:通過結(jié)對幫扶,實行一個干部幫六至十戶漁民;漁民可優(yōu)先承包村集體的田地和水面;培訓技術(shù),引導他們外出務(wù)工;為年齡大的漁民提供公益性崗位;最后由民政兜底,解決困難戶的最低生活保障。
五
大凡我們所熟知的河流都沉默不語,她像母親一樣有過太多的苦難和辛酸。她同時像思想者一樣深謀遠慮,命運中的每個瞬間都在她的預判和掌握之中。
夜幕來臨,張學勤帶我到瑞洪河街的老輪船碼頭吃河鮮,同行的還有他的老廠長張龍。三人臨水而坐,享受著江風帶來的涼意。眼前的信江還是早年的樣子,翻滾著進入鄰近的鄱陽湖。上游暴雨成災,信江水位上漲,這相應加重了鄱陽湖的負擔。
這是一條清冷的老街,輪船碼頭不再有輪船來。水流掩蓋了昔日的鼎沸。
這也是一個日漸清冷的小鎮(zhèn),年輕人多去了外地謀生、定居。就像張學勤的一對兒女,都選擇在南昌發(fā)展,幾乎不回來了。張學勤的一品齋酒樓在去年已經(jīng)關(guān)張,夫妻倆專程在南昌高新區(qū)帶孫子。如果老家沒有年邁獨居的母親,張學勤估計也不會回瑞洪了。他內(nèi)心的河流平靜得像一面鏡子,那里藏匿著他火紅的青春和不朽的愛情。
夜深的河街潮濕清寂,稀疏的燈光拉長了張學勤沉默的身影。頭頂之上,星辰閃著微弱的光,不遠處的原野遼闊而寂靜……
?。ㄗ髡撸号砩?,系中國散文學會會員)
相關(guān)新聞
- 2020-10-10寒露秋意濃:飲菊登高賞紅葉
- 2020-10-10吃螃蟹、登高賞秋色……寒露習俗知多少?
- 2020-10-09課本里的中秋
- 2020-10-09山村校園