曹禺：“我喜歡寫人，我愛人”

　　曹禺

　　《日出》手稿 資料圖片

　　北京人藝版《雷雨》劇照 資料圖片

　　俄羅斯文學(xué)評(píng)論家別林斯基曾經(jīng)說過：“在所有的批評(píng)中，最偉大、最正確、最天才的是時(shí)間。”我想他的意思是說，任何批評(píng)家曾經(jīng)的意見，都不如歲月的甄別、時(shí)間的遴選。時(shí)間如大浪淘沙，不僅讓那些平庸之作隨波而逝、蕩然無存，更能顯露出優(yōu)秀作品內(nèi)在的璀璨，使之更加光彩奪目。

　　今年是曹禺先生誕辰110周年，辭世24周年，也是他的成名作《雷雨》發(fā)表86周年。隨著時(shí)間的流逝，曹禺劇作的影響與日俱增，他在中國現(xiàn)代戲劇史、文學(xué)史上的地位仍然呈現(xiàn)上升態(tài)勢。那么，是哪些因素決定了曹禺及其劇作歷久彌新，成為學(xué)界持續(xù)關(guān)注的話題，舞臺(tái)上永不落幕的經(jīng)典？或者說，作為一名劇作家，曹禺留下的寶貴財(cái)富是什么？

　　1.徹底扭轉(zhuǎn)話劇舞臺(tái)仰仗譯作的“跛足”格局

　　曹禺的意義，首先在于他為中國現(xiàn)代話劇舞臺(tái)提供了優(yōu)秀的、完全符合西方戲劇規(guī)范的文學(xué)腳本。

　　話劇作為一種舶來品，如何使之在中國的土壤上落地生根、開花結(jié)果，是20世紀(jì)前期中國戲劇工作者一直努力解決的歷史難題。如果說1924年洪深改編并執(zhí)導(dǎo)《少奶奶的扇子》獲得成功，標(biāo)志著西方話劇演出形式開始得到中國觀眾的認(rèn)可，那么十年后，曹禺《雷雨》的問世，則意味著中國戲劇舞臺(tái)已經(jīng)擁有真正屬于本土的話劇創(chuàng)作，從而進(jìn)入中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展的新時(shí)段。

　　與先前翻譯改編之作的本土化處理有著本質(zhì)不同，《雷雨》講述的是一個(gè)地道的中國故事，表現(xiàn)形式卻是純正的西方古典戲劇。得益于南開中學(xué)劇社文化和清華大學(xué)外文系濃郁的戲劇氛圍，曹禺對(duì)自古希臘以來西方戲劇的經(jīng)典之作頗為熟悉，并熟練地掌握了話劇這一外來樣式的寫作技巧。

　　正如評(píng)論家們經(jīng)常提到的，話劇《雷雨》嚴(yán)格遵循三一律，無論是戲劇沖突、懸念的設(shè)置，還是回溯式技巧的運(yùn)用，乃至極富動(dòng)作性的人物語言、細(xì)致完備的舞臺(tái)提示，無不顯示出劇作家對(duì)西方編劇手法的熟諳。同時(shí)不要忘了，這可是一出不折不扣的大戲，全本演出時(shí)長在四小時(shí)以上。盡管80余年來，我們對(duì)《雷雨》的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)屢有變化，但無可否認(rèn)的是，在中國現(xiàn)代戲劇史上，《雷雨》不僅具有里程碑的意義，而且是當(dāng)之無愧的扛鼎之作。

　　曹禺繼《雷雨》之后創(chuàng)作的《日出》《原野》《北京人》《家》同樣堪稱經(jīng)典。尤其值得稱道的是，在這些作品中，曹禺自覺借鑒西方現(xiàn)代戲劇的寫作技巧，不斷嘗試新的表現(xiàn)形式，同時(shí)又融入鮮明的中國作風(fēng)和中國氣派。在某種意義上說，正是有了曹禺及其創(chuàng)作（當(dāng)然也還有其他劇作家如丁西林、李健吾、田漢、夏衍等人的努力），20世紀(jì)30年代以來中國話劇舞臺(tái)才徹底扭轉(zhuǎn)了仰仗譯作的“跛足”格局，而中國現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作也才真正躋身于文學(xué)行列，成為可以和詩歌、小說、散文并駕齊驅(qū)的存在。時(shí)至今日，曹禺的上述作品仍是各大劇院的保留劇目，地方劇種和影視移植、翻拍的對(duì)象，更是戲劇院校學(xué)生的必修功課。

　　2.“人是多么需要理解，又多么難以理解”

　　曹禺的意義還在于他成功地塑造了一大批人物形象，豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊。

　　曹禺是寫人的高手。他擅長將人物置于尖銳的戲劇性沖突之中，展示、描摹人物豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界；他也擅長賦予人物充分個(gè)性化的語言，或?qū)Π?，或?dú)白，于舉手投足、一顰一笑之間顯露人物的性格特征；他還擅長利用道具、音響等因素營造舞臺(tái)氛圍，烘托、渲染人物的心境，推動(dòng)劇情的發(fā)展，使演出在敘事之外兼具詩的情韻。

　　曹禺前期創(chuàng)作的五部作品，塑造了個(gè)性鮮明，令人過目難忘的人物群像。如《雷雨》中的繁漪、周樸園、四鳳、周萍、魯貴，《日出》中的陳白露、潘月亭、李石清、方達(dá)生，《原野》中的花金子、仇虎、焦大星、焦母，《北京人》中的愫芳、曾文清、曾思懿、江泰，以及《家》中的覺新、瑞玨、鳴鳳、梅表姐等，都在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地。通過這些人物形象的塑造，曹禺融入作家本人深切的人生體驗(yàn)和博大的人文關(guān)懷，形象而生動(dòng)地詮釋了“文學(xué)是人學(xué)”這一至理名言。

　　曹禺寫人，尤其重視揭示人性的多面樣態(tài)。他筆下的人物是立體的，而非平面的；是圓形的，而非扁平的；是一個(gè)個(gè)有血有肉的真實(shí)可感的存在，而不是某種社會(huì)身份的標(biāo)簽。曹禺說過：“我喜歡寫人，我愛人，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物，我也恨人，我寫過卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解，又多么難以理解。沒有一個(gè)文學(xué)家敢說我把人說清楚了。”可以說，對(duì)人性的探討和關(guān)注人的生存處境，始終是曹禺戲劇創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，也是曹禺劇作能夠取得如此成就的根本原因。

　　進(jìn)而言之，曹禺劇作之所以歷演不衰、光景常新，成為學(xué)術(shù)界不斷討論的對(duì)象，也就因?yàn)檫@些作品并不止于社會(huì)問題，而是深入人性的內(nèi)面，從而表現(xiàn)了具有超越性的文學(xué)母題。

　　應(yīng)該說，曹禺在人物塑造上的成功，是其劇作能夠成為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的重要前提。他是一個(gè)卓越的劇作家、文學(xué)家。

　　3.“一個(gè)寫作的人，對(duì)種種大問題，要有一個(gè)看法”

　　曹禺對(duì)其創(chuàng)作意圖的闡述和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，同樣是他留給后人的一筆寶貴財(cái)富。

　　曹禺是一個(gè)優(yōu)秀的劇作家，但他的貢獻(xiàn)并不止于創(chuàng)作領(lǐng)域，在戲劇理論，尤其是戲劇創(chuàng)作理論和技巧方面都有獨(dú)到的見解。他早年寫作的《〈雷雨〉序》和《〈日出〉跋》兩篇長文，不僅對(duì)后人理解、排演這兩出戲具有不可替代的價(jià)值，而且折射出曹禺本人的戲劇創(chuàng)作理念和美學(xué)追求。除此之外，曹禺后來寫作的《編劇術(shù)》《漫談劇作》《戲劇創(chuàng)作漫談》《我的生活和創(chuàng)作道路》《我對(duì)戲劇創(chuàng)作的希望》《和劇作家們談讀書和寫作》等文章，包括大量劇評(píng)，也都結(jié)合自己的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從不同角度為怎樣才能寫出優(yōu)秀劇作提出不少真知灼見，值得今人學(xué)習(xí)借鑒。

　　譬如在《編劇術(shù)》一文中，曹禺寫道，劇作家必須有一種戲劇的整體意識(shí)，必須熟悉“戲劇本身”。和小說、詩歌、散文等文體的創(chuàng)作不同，戲劇特為舞臺(tái)演出而作，因此劇作家應(yīng)該深知戲劇受制于舞臺(tái)、演員、觀眾，“戲劇原則、戲劇形式與演出方法均因?yàn)檫@三個(gè)條件的不同而各有歧異”。此外，關(guān)于材料的收集，主題的確立，人物的塑造，以及寫作時(shí)應(yīng)該注意的若干問題，如開場、動(dòng)作、高潮、結(jié)局、對(duì)話等，曹禺也都提出了很好的意見。

　　這還不是曹禺戲劇創(chuàng)作理論中最值得關(guān)注的部分。依我之見，曹禺有關(guān)戲劇創(chuàng)作最重要也是最核心的觀點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)劇作家的創(chuàng)作必須從生活出發(fā)，遵從自己的內(nèi)心感受。

　　他說過，“《雷雨》對(duì)我是個(gè)誘惑”，“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要”。談?wù)搼騽?chuàng)作時(shí)曹禺也一再告誡“要寫從自己的精神世界中真正深思熟慮過的，真正感動(dòng)過的，真正是感情充沛的東西”。他還強(qiáng)調(diào)“寫劇本一定要有真情實(shí)感，總是會(huì)有一個(gè)地方使你激動(dòng)，讓你產(chǎn)生非寫不可的創(chuàng)作沖動(dòng)，于是你就把許多事情集中和貫穿在一起”。

　　曹禺還希望劇作家同時(shí)也是一個(gè)思想家，傳達(dá)自己對(duì)社會(huì)、人生的感受和思考。他說：“一個(gè)寫作的人，對(duì)人，對(duì)人類，對(duì)社會(huì)，對(duì)世界，對(duì)種種大問題，要有一個(gè)看法。作為一個(gè)大的作家，要有自己的看法，自己的思想，有自己的獨(dú)立見解。”曹禺認(rèn)為，劇作家應(yīng)該在作品中提出能夠引發(fā)觀眾思考的問題，并以藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來。這是作品的思想性所在，也是作品能夠打動(dòng)人、獲得歷久不衰的藝術(shù)生命力的關(guān)鍵。

　　曹禺是中國現(xiàn)代最負(fù)盛譽(yù)的劇作家，人們每每將曹禺稱為“中國的莎士比亞”。在我看來，曹禺也是“中國的易卜生”“中國的奧尼爾”“中國的契訶夫”。他是一位現(xiàn)代劇作家，明顯受西方現(xiàn)代派戲劇影響，在《雷雨》《原野》《北京人》等劇作中多少可以看出曹禺對(duì)上述劇作家的借鑒。更重要的是，曹禺是一位走向世界的中國劇作家，其聲名早已遠(yuǎn)播海外。（鄒紅）