溫暖的炕桌

　　李新立

　　天還沒有完全黑下來，院子里落下一半陽光的暗影，一半若有若無的晚霞。我和哥哥坐在房檐下的臺階上，玩猜過成百遍的猜謎游戲。比如，“一個木娃娃，親戚來了先趴下”，謎底就是小矮桌，我們叫它炕桌。

　　在廚房做晚飯的母親，透過窗戶就能看見我們。她聽見我們又在說那些謎語，念叨說：“真該做個炕桌了。”

　　炕桌是用杏木做成的。我家門前有二分左右的土地，栽了許多楊樹，還有幾棵槐樹、榆樹、杏樹和桑樹。每年春天來臨時，杏樹的枝條上綻放出一團一團的白里透紅的花朵，很討人喜歡。入冬后，伐了小林子里的一棵七扭八歪的杏樹，等風(fēng)干后，請木匠用它做了一副犁，三只半尺高的小板凳，還有一個四四方方的炕桌?？蛔赖淖烂婺玖虾駥?，四條腿粗壯，棱角分明，母親經(jīng)常用蘸了胡麻油的布片擦拭著，桌面就逐漸泛出深重的紫光，木頭的紋理也清晰可辨，顯得古樸而笨拙。

　　家里來了親戚或者客人，總是要勸他們上炕坐著，然后把炕桌擺到炕上去。大多數(shù)時間里，炕桌放在面柜上，好像一件陳設(shè)品，和那只面柜一樣，雖然空著，卻似乎證明我們家的家具一樣也不缺，或者日子過得很滋潤。不過有時我們拿它當(dāng)書桌用，弟兄仨頭不時碰到一起，并且各自的書也不時掉到炕上，這樣就難免發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。更讓母親難以忍受的是，我們竟然在炕桌上面寫字算數(shù)，母親終于說：“當(dāng)初沒有它，你們咋寫字呢？”便不再讓我們使用炕桌。我們弟兄便恢復(fù)了往日的平靜，老老實實地趴在炕沿邊做作業(yè)。

　　能上炕桌的，在我的眼中，都是些美味佳肴。一天中午，我們剛吃過午飯，就來了幾位親戚。他們原本是去幾十里外的集市上，為隊里拉運春種的化肥，路過我們家時，想休息一會兒。母親見多年不見的親戚來了，十分高興，連忙勸他們脫鞋上炕，并擺上了炕桌，還找出了一包“雙羊”牌香煙勸他們抽。親戚們圍著炕桌抽煙、喝水，母親在廚房點火為他們做飯。半小時后，廚房里透出烙油餅和油熗漿水的香味，這些香味滲透了全部空氣，在院子里彌漫、飄蕩。

　　這時節(jié)，我背好了書包，就在大門外站著，我要去兩里遠的小學(xué)上學(xué)。但是，我的腳卻不由我自己支配，我無法突圍從廚房里彌漫出來的氣味的封鎖。那些泛黃的油餅，幸福地躺在一只瓷盤子里，被母親托著，從廚房走出走進。是的，我聽到了盤子落在炕桌上的聲響，聽見油餅被咀嚼時發(fā)出的誘人喊叫。顯然，母親并沒有發(fā)覺我還在家里，當(dāng)她看見我時，吃了一驚：“你咋還不去上學(xué)啊？”我盯著地面，沒有言喘，但母親很快明白了我的心思。她轉(zhuǎn)身走進屋子，給我拿來了一塊我想要的東西……

　　立在面柜上的炕桌后面，會出人意料地放些糖果一類的東西。上世紀(jì)七十年代的一個除夕，時間尚早，但天陰著，快要黑下來的樣子。兩位哥哥已經(jīng)提著紙糊的燈籠在院子里放鞭炮。他們把鞭炮藏起來，不讓我放。我翻遍了認(rèn)為有可能藏著鞭炮的地方，后來爬到面柜上，朝炕桌后面一看，意外地發(fā)現(xiàn)，炕桌后面放著一袋兒水果糖和一把紅棗。我便偷偷拿了幾顆糖，故意在哥哥眼前擺弄。果然哥哥上當(dāng)了，問：“哪來的糖？”我說：“撿的。”哥哥想吃水果糖，我就提出用鞭炮交換。

　　或許，哥哥早就知道這個秘密。這個大年三十兒，我們沒有像往年一樣等到父親回家。往年，父親最遲應(yīng)該在大年三十下午回來，父親和糖果帶來的氣息，使每個除夕顯得快樂無比?？筛赣H在這天卻捎來口信說，領(lǐng)導(dǎo)臨時安排他值班了。天完全黑了，大片大片的雪花飄了下來。我和哥哥趴在炕上靜靜地看著母親。煤油燈下的母親，顯得比平常沉靜了許多，她說：“過年了。”又說：“年（糖果）就在炕桌背后呢。”等聽見了許可的號令，我們赤著腳跳下炕，紛紛擠到面柜前。母親從容地從炕桌后面抓出了幾袋水糖果，是那種一毛錢一包、一包十顆的水果糖。這個年因此過得有滋有味。

　　如今，好多人家不用炕桌了。來了親戚，都坐沙發(fā)上，茶幾取代了炕桌。我家的這個炕桌，一直用到2005年春天。這年，老家在北邊修了一排新房子，來了親戚，他們也不大上炕了，喜歡坐到沙發(fā)上。但這個炕桌仍然擺放在面柜上，散發(fā)著紫紅色的凝重的光芒。

　　也就是這一年，帶著寶貝女兒回家后，我不由得朝炕桌后面張望。這個動作讓女兒莫名其妙，她問我：“爸爸，后面有什么東西？”我說：“后面有寶貝。”母親不習(xí)慣坐沙發(fā)，仍坐在炕沿上，看著我們的舉動，皺紋里露出不易察覺的笑意，或許，我的舉動，讓母親找到久違了的溫暖。

　　女兒的這一夜，想必是在等待中度過的，天一亮，她就去看炕桌的后面。我的母親，想必也是在興奮中睡到天亮的，她早早地立在面柜前。女兒從炕桌后面取出一只還冒著熱氣的玉米棒子，愉快地跳了起來。

　　我看見，母親臉上的笑容十分燦爛。