艾青：永遠(yuǎn)和正直、勤勞的人在一起

　　　　1986年1月30日，詩(shī)人艾青在《詩(shī)刊》會(huì)議上。張祖道攝

　　　　艾青（右）與巴金在交談 資料圖片

　　　　人民文學(xué)出版社

　　　　2000年8月出版

　　　　在20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的地平線上，一個(gè)巨大的身影，穿過(guò)黎明的風(fēng)，迎著太陽(yáng)走過(guò)來(lái)了。他，就是當(dāng)代中國(guó)有世界影響的大詩(shī)人——艾青。

　　　　在民族危亡的年代，艾青沒(méi)有失去對(duì)光明的信念，而是以強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神禮贊光明、禮贊太陽(yáng)、禮贊人民，表達(dá)了對(duì)和平與尊嚴(yán)的熱切呼喚。在蒙受屈辱與苦難的日子里，他沒(méi)有低下高貴的頭顱，而是堅(jiān)信“即使是磷火，還是在燃燒”。在新時(shí)期到來(lái)之際，他又煥發(fā)出詩(shī)的青春，以詩(shī)人的良知，把親身的經(jīng)歷，以及自己的反思，凝結(jié)為詩(shī)的意象，向自己的讀者和時(shí)代訴說(shuō)。

　　　　艾青是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最重要的詩(shī)人之一，是當(dāng)之無(wú)愧的詩(shī)壇泰斗。在他長(zhǎng)達(dá)五十余年的創(chuàng)作歷程中，有兩個(gè)創(chuàng)作的高峰時(shí)期，一是二十世紀(jì)三四十年代，一是改革開(kāi)放以來(lái)的歷史新時(shí)期。艾青最重要的代表作，都是誕生在這兩個(gè)時(shí)期。在艾青誕辰110周年之際，回顧他不平凡的一生，重溫他的詩(shī)歌創(chuàng)作，我感到他的精神品格特別值得珍惜。

　　　　1.以辛勤的詩(shī)歌創(chuàng)作，抒發(fā)內(nèi)心燃燒著的博大的愛(ài)

　　　　“為什么我的眼里常含著淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”1938年11月17日，艾青寫下的這兩行詩(shī)句，正是屈原以來(lái)歷代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的共同心聲：“長(zhǎng)太息以掩涕兮……雖九死其猶未悔。”

　　　　在艾青眼里，為眾人仰望的英雄與普通老百姓是統(tǒng)一的。他希望自己永遠(yuǎn)和那些正直、勤勞的人在一起，了解他們靈魂的美。信任那些對(duì)世界懷有希望、對(duì)人懷有夢(mèng)想的人。正是由于艾青心底充溢著對(duì)祖國(guó)、人民和大地真摯的愛(ài)，他才能不停地鼓蕩起寫詩(shī)的沖動(dòng)，把自己的生命與民族的命運(yùn)、把自己的情感與人民的情感融于一體，創(chuàng)作了一系列歌詠人民、禮贊大地的詩(shī)篇。

　　　　比如，寫于1933年的《大堰河——我的保姆》：“……大堰河，今天我看到雪使我想起了你。/你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；/在你搭好了灶火之后，/在你拍去了圍裙上的炭灰之后，/在你嘗到飯已煮熟了之后，/在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，/在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰的荊棘扯破的衣服之后，/在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，/在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆地掐死之后，/在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，/你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。”

　　　　大堰河以自己的奶水，也以自己全身心的愛(ài)哺育了艾青，艾青則以對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情，以對(duì)乳母的真摯的愛(ài)來(lái)贊美這位偉大的母親。這首詩(shī)是艾青帶有自傳色彩的心靈告白，是對(duì)圣潔母愛(ài)的頌歌。詩(shī)中流溢著純潔的、無(wú)私的愛(ài)，這種愛(ài)是獻(xiàn)給大堰河的，同時(shí)也是獻(xiàn)給“大地上一切的，我的大堰河般的保姆和她們的兒子”的，這表明了詩(shī)人的闊達(dá)胸懷，也是這首詩(shī)的普遍價(jià)值之所在。

　　　　比如，《雪落在中國(guó)的土地上》：“……雪落在中國(guó)的土地上，/寒冷在封鎖著中國(guó)呀……//那從林間出現(xiàn)的，/趕著馬車的/你中國(guó)的農(nóng)夫/戴著皮帽/冒著大雪/你要到哪兒去呢？//告訴你/我也是農(nóng)人的后裔——/由于你們的/刻滿了痛苦的皺紋的臉/我能如此深深地/知道了/生活在草原上的人們的/歲月的艱辛。”

　　　　1937年的冬天，日寇的鐵蹄踐踏著中國(guó)的山河，正像風(fēng)雪在肆虐著中國(guó)的大地。詩(shī)人悲憤的情感奔涌而出，把趕著馬車的農(nóng)夫、蓬頭垢面的少婦、年老的母親等真實(shí)的人物形象置于北方冰封的大地上，并與他們親切地對(duì)話。而“雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”反復(fù)地出現(xiàn)，如同一段樂(lè)曲的主旋律，給人一種悲愴、回環(huán)的美感。

　　　　比如，《手推車》：“在冰雪凝凍的日子/在貧窮的小村與小村之間/手推車/以單獨(dú)的輪子/刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡/穿過(guò)廣闊與荒漠/從這一條路/到那一條路。”

　　　　1938年初，艾青有兩個(gè)多月的北方之行，看到大好河山滿目瘡痍，人民蒙受深重苦難，他的心在流血。他選取北方常見(jiàn)的景象，運(yùn)用象征手法寫出了這首《手推車》。詩(shī)人把手推車置于寒冷而貧瘠的北方土地上，它的唯一的、單獨(dú)的輪子穿過(guò)廣闊的大地，留下了深深的轍印。詩(shī)中明寫的是手推車，暗寫的是推手推車的人。詩(shī)人用自己獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言，完成了對(duì)北方農(nóng)民的禮贊。

　　　　2.以開(kāi)放的姿態(tài)，打磨自由詩(shī)的光芒

　　　　艾青畢生渴望自由。他說(shuō)，“詩(shī)與自由，是我們生命的兩種最可寶貴的東西”（《詩(shī)與宣傳》）。“詩(shī)的聲音，就是自由的聲音；詩(shī)的笑，就是自由的笑”（《詩(shī)論》）。艾青堪稱是自由的使者，在《向太陽(yáng)》中，詩(shī)人憧憬地寫道，太陽(yáng)讓他想起博愛(ài)、平等和自由。他意識(shí)到詩(shī)人的職責(zé)：“普羅米修斯盜取了火，交給人間；詩(shī)人盜取了那些使宙斯震怒的語(yǔ)言”（《詩(shī)人論》）?？梢钥闯觯嗍前衙褡宓慕夥排c個(gè)人的解放聯(lián)系在一起的，他所發(fā)出的對(duì)自由的呼喚，體現(xiàn)了他對(duì)新詩(shī)品質(zhì)的最深切的理解，也使他詩(shī)歌中的自我形象閃耀著人格的光輝。

　　　　正是出于對(duì)心靈自由的渴望，艾青以自由詩(shī)作為自己最主要的寫作形式。在他看來(lái)，自由詩(shī)是新世界的產(chǎn)物，更能適應(yīng)激烈動(dòng)蕩、瞬息萬(wàn)變的時(shí)代。艾青的詩(shī)歌不僅在內(nèi)容上充盈著自由的精神，在形式上也不愿受既有格律和程式的拘囿。

　　　　他具有開(kāi)放的眼光，對(duì)以惠特曼為代表的自由詩(shī)和以凡爾哈倫為代表的法國(guó)象征主義詩(shī)歌的借鑒，使他在意象的選擇、意境的營(yíng)造等方面表現(xiàn)了極大的獨(dú)創(chuàng)性。在沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格中，他的詩(shī)歌作品呈現(xiàn)出一種崇高之美與苦難之美，代表了中國(guó)自由詩(shī)創(chuàng)作的最高成就。

　　　　3.在美學(xué)原則上，確認(rèn)詩(shī)歌是真善美之間最好的聯(lián)系

　　　　“詩(shī)”與“真”的關(guān)系，歷來(lái)是詩(shī)人們高度重視的一個(gè)話題。如拜倫所說(shuō)：“假如詩(shī)的本質(zhì)是謊言，那么將它扔了吧，或者像柏拉圖所想做的那樣：將它逐出理想國(guó)”（《給約翰·墨里的公開(kāi)信》）。梁宗岱認(rèn)為：“真是詩(shī)底唯一深固的始基，詩(shī)是真底最高與最終的實(shí)現(xiàn)”（《〈詩(shī)與真〉序》）。艾青對(duì)此亦有共識(shí)。特別是基于自己的經(jīng)歷，艾青痛徹感悟到“說(shuō)真話”的必要。他復(fù)出后的第一本詩(shī)集《歸來(lái)的歌》的自序就叫《詩(shī)人必須說(shuō)真話》。本來(lái)，“詩(shī)人必須說(shuō)真話”這一命題，是平凡的真理，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是理所當(dāng)然的，沒(méi)有什么可以討論的。然而，面對(duì)當(dāng)時(shí)到處泛濫的假、大、空詩(shī)風(fēng)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人必須說(shuō)真話，就成為詩(shī)壇撥亂反正的首要任務(wù)。

　　　　艾青對(duì)詩(shī)壇中的那些“跟風(fēng)”寫作、失去自我的詩(shī)人予以尖銳的批評(píng)：“‘不倒翁’只能當(dāng)玩具，卻不宜作為做人的樣板”（《艾青詩(shī)選自序》）。歸來(lái)的艾青，敢于一吐胸中塊壘，他最好的作品，融入了他的人生體驗(yàn)，融入了他的深刻反思，說(shuō)的都是真心話。

　　　　當(dāng)然，艾青并不孤立地強(qiáng)調(diào)“真”，他主張真善美相統(tǒng)一的美學(xué)原則：“真、善、美，是統(tǒng)一在先進(jìn)人類共同意志里的三種表現(xiàn)，詩(shī)必須是它們之間最好的聯(lián)系”（《詩(shī)論》）。艾青富有代表性的詩(shī)篇，都實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界認(rèn)識(shí)的“真”，社會(huì)功利的“善”與藝術(shù)的“美”的統(tǒng)一。

　　　　4.通過(guò)獨(dú)特而堅(jiān)實(shí)的意象，展現(xiàn)詩(shī)歌“思”的內(nèi)涵

　　　　艾青是詩(shī)人，也是哲人，他的詩(shī)不單是感情的宣泄，也是思想的升華。詩(shī)人的激情與哲學(xué)家的智慧，在他身上得到了完美的統(tǒng)一。20世紀(jì)30年代，艾青就提出：“人存在，故人思想。”“對(duì)世界，我們不僅在看著，而且在思考著，而且在發(fā)言著”（《詩(shī)論》）。隨著時(shí)間的推移，艾青對(duì)人生、自然、社會(huì)的思考更為深刻、更為冷雋，也更為成熟了。反映在詩(shī)歌中，則是不斷提升“思”的品格，不斷趨向與哲學(xué)的融合。

　　　　當(dāng)然，艾青作為詩(shī)人，完全知道詩(shī)與哲學(xué)有著把握世界的不同方式，他總是力求把“思”的內(nèi)涵通過(guò)獨(dú)特而堅(jiān)實(shí)的意象，自然而然地展示出來(lái)。翻開(kāi)他的詩(shī)集《歸來(lái)的歌》，《魚化石》一下子映入讀者的眼簾：“動(dòng)作多么活潑，/精力多么旺盛，/在浪花里跳躍，/在大海里浮沉；//不幸遇到火山爆發(fā)，/也可能是地震，/你失去了自由，被埋進(jìn)了灰塵；//過(guò)了多少億年，地質(zhì)勘探隊(duì)員，/在巖層里發(fā)現(xiàn)你，依然栩栩如生……”目睹這塊魚化石，讀者會(huì)感到一種心靈的震顫，不僅僅把欣賞的重點(diǎn)放到那片化石的形態(tài)上。特別是重新被發(fā)現(xiàn)的魚化石“依然栩栩如生”，彰顯著強(qiáng)大的生命力。

　　　　艾青晚年寫的《魚化石》與他早年寫的《煤的對(duì)話》有異曲同工之處。魚化石和煤都被深埋在地下億萬(wàn)年，但前者成了化石，而后者則成了一點(diǎn)就著的煤。艾青新時(shí)期的標(biāo)志性作品是《光的贊歌》。這首詩(shī)寫于改革開(kāi)放初期。相比早年歌詠“太陽(yáng)”的熱烈與單純，《光的贊歌》則豐富多了。詩(shī)人的筆下，光的來(lái)源也不再限于高空中的太陽(yáng)，而且也來(lái)自人類自身。這表明，真理不是由別人恩賜的，而是要從人類的實(shí)踐中去尋求。這里表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)個(gè)體的尊重，對(duì)生命價(jià)值的肯定，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是艾青晚年在思想上的一種飛躍。

　　　　在艾青的詩(shī)學(xué)中，詩(shī)不是簡(jiǎn)單的情緒抒發(fā)，也不是簡(jiǎn)單的哲理書寫，而是把生活的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)詩(shī)人的構(gòu)思，凝結(jié)成象征性的含義。所以艾青最好的詩(shī)，都是用意象說(shuō)話的。艾青對(duì)詩(shī)的智性強(qiáng)調(diào)，使我們的新詩(shī)能夠進(jìn)入新的水平、新的階段，而非僅僅停留在簡(jiǎn)單的抒情上。

　　　　艾青一生追求光明，把自己的生命與詩(shī)歌融合起來(lái)。他對(duì)土地的熱愛(ài)，對(duì)人民的深情，對(duì)光明的向往，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。（吳思敬）