對(duì)時(shí)代的關(guān)切與思考

　　作者：荊墨

　　2012年，因?yàn)?ldquo;將迷幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史以及當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)相融合”，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位榮獲此獎(jiǎng)的中國作家。時(shí)隔8年后的盛夏，莫言帶來中短篇小說集《晚熟的人》，12個(gè)故事，依然扎根于高密東北鄉(xiāng)，講述故鄉(xiāng)的人與事，反映他對(duì)時(shí)代的關(guān)切與思考。

　　莫言沒有因?yàn)楂@獎(jiǎng)謹(jǐn)小慎微，無所適從。在這里，莫言有了一個(gè)新的身份——得獎(jiǎng)后的“我”。“我”回到故鄉(xiāng)，用不同的方式，從不同的角度，講述面貌常新的故鄉(xiāng)人事。小說延續(xù)了莫言講故事愛用第一人稱“我”這一習(xí)慣。不同的是，這12個(gè)故事中的“我”，大都借用了作家本人當(dāng)下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進(jìn)了故事里，毫不避諱地向讀者敞開了獲得“諾獎(jiǎng)”后的生活。

　　小說里的這位“莫言”，獲獎(jiǎng)后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成為景點(diǎn)。”每天都有人前來參觀，甚至還有不遠(yuǎn)萬里前來的外國人。莫言獲獎(jiǎng)后火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉(xiāng)也跟著忙了起來。于是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點(diǎn)像是真人真事。亦真亦假，打破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，這正是莫言想要表達(dá)的藝術(shù)效果。

　　童年記憶中，莫言實(shí)話實(shí)說自己“天生不是個(gè)割草的料兒”。“當(dāng)我把那一斤草提到飼養(yǎng)棚時(shí)，在場(chǎng)的人大樂。飼養(yǎng)員趙大叔用食指挑著我那一斤草，說：你真是個(gè)勞模兒！”從此“我”有一個(gè)外號(hào)“勞模兒”。連爺爺都說，想不到我們家還能出“勞模兒”，你割的是靈芝草吧？而關(guān)于少年時(shí)代的書寫，莫言寫道：“許多年過去了，我還是經(jīng)常夢(mèng)到在村頭的大柳樹下看打鐵的情景。”少年就這樣成長，夢(mèng)就這樣成為現(xiàn)實(shí)，愛恨情仇都在這樣一場(chǎng)轟轟烈烈地鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解。

　　莫言的眼光不再聚焦于“英雄好漢”，而是轉(zhuǎn)向了那些最平凡、最不起眼的小人物。正是這樣一群人，組成了時(shí)代演進(jìn)中的“常”與“變”。莫言汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢(mèng)幻傳奇里多了具象寫實(shí)。他在《天下太平》中寫到一個(gè)叫二昆的人，自稱“我們村子里的人，在我的培訓(xùn)下，都有強(qiáng)烈的新聞意識(shí)，都能熟練地使用手機(jī)的錄像功能，上到百歲老人，下到五歲兒童。”依舊是以高密東北鄉(xiāng)為背景的故事，只是隨著時(shí)間的推移，那個(gè)用童年經(jīng)驗(yàn)和想象力織造的高密東北鄉(xiāng)早已一去不復(fù)返。對(duì)于故鄉(xiāng)的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住。”

　　莫言還延續(xù)了知識(shí)分子還鄉(xiāng)的題材?！兜却ξ鳌分校劾镟咧鴾I花的馬秀美問莫言：“兄弟，你說，這個(gè)王八羔子怎么這么狠呢？難道就因?yàn)槲业诙ビ稚藗€(gè)女兒，他就撇下我們不管了嗎？”莫言做出了無力的安慰：“大嫂，衛(wèi)東不是那樣的人。也許，他在外邊做上了大買賣……也許，他很快就會(huì)回來……”很顯然，有一種力量，讓馬秀美在丈夫失蹤的30多年中，苦苦堅(jiān)守，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒成人；這力量，還使這個(gè)女人最終獲得了心靈的幸福和安慰。但是，馬秀美所信仰的，究竟是什么呢？小說的題目《等待摩西》，這個(gè)“摩西”指的究竟是誰呢？是馬秀美在等待他的柳衛(wèi)東——柳摩西嗎？

　　在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個(gè)在我們?nèi)粘Ｉ钪胁⒉荒吧娜宋?mdash;—網(wǎng)絡(luò)“大咖”高參。高參深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，最擅長胡編亂造、添油加醋，販賣謠言。她手下有上百個(gè)鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰，將網(wǎng)絡(luò)玩弄于股掌之中。莫言借高參之口寫下：“在這個(gè)時(shí)代里，必須利用網(wǎng)絡(luò)……得網(wǎng)絡(luò)者得天下。”“在生活中，一萬個(gè)人也成不了大氣候，但網(wǎng)絡(luò)上，一百個(gè)人便可以掀起滔天巨浪。”這些都體現(xiàn)了莫言對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的關(guān)注。

　　莫言時(shí)刻關(guān)注著家國的變遷，關(guān)注著周圍的人和事。他說：“對(duì)一個(gè)作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發(fā)點(diǎn)。”生于1955年的莫言，盛名之下，也要做一個(gè)晚熟的人。晚熟，是一種人生智慧，是尋求超越自我突破。對(duì)于更多平凡之你我，晚熟，努力成長，接受晚熟，或許也是在探索前行中耐得住寂寞，扛得住壓力，有掙扎，不著急，有期許，給自己光亮，走下去。莫言的成功啟示我們，安于寂寞，貼近生活，創(chuàng)作出真正反映中國現(xiàn)實(shí)的，具有中國氣派和中國精神的好作品，才是一個(gè)優(yōu)秀作家安身立命的根本。