在通天塔上，點亮萬家燈火（報告文學）

　　    插圖：郭紅松

　　【中國故事】

　　位于湖北荊門市沙洋縣的500千伏江興一回88號至89號桿塔間左側地線發(fā)現(xiàn)斷股4根！

　　具體情況？地線下垂接近導線，線路很有可能會跳閘。

　　今天的應急值班是誰？

　　是我！

　　胡洪煒，怎么又是你，你已經(jīng)連續(xù)應急值班半個多月了吧？

　　差不多。

　　那好吧，盡快到現(xiàn)場消缺。一定要記住，做好防護！

　　請戰(zhàn)

　　胡洪煒又一次站在了這個城市的上空，在500千伏的通天塔上俯瞰大地。武漢，這座被迫放緩腳步的城市，在陽春三月的明媚繁花中有一種別樣的意興闌珊。

　　國網(wǎng)湖北檢修公司輸電檢修中心帶電作業(yè)班組，多次完成重大搶險任務，穩(wěn)穩(wěn)地守護著華中電網(wǎng)、湖北電網(wǎng)的安全。在這個“明星群體”中，高級技師閆旭東中國500千伏帶電作業(yè)“第一人”的名號早已人盡皆知。帶電作業(yè)一班班長胡洪煒是閆旭東的徒弟，已經(jīng)獲得“國網(wǎng)工匠”等諸多榮譽的他，也漸漸被業(yè)內(nèi)稱為±800千伏特高壓帶電作業(yè)“第一人”。

　　庚子新春的鐘聲還未敲響，新型冠狀病毒陰云籠罩下的武漢按下了暫停鍵。經(jīng)歷過最初短暫的緊張、恐懼之后，胡洪煒很快就強迫自己從封城的焦慮與無助中走了出來。他居住的小區(qū)距離工作的輸電檢測中心很近，第一次出門時，他在妻子的監(jiān)督下把自己防護得嚴嚴實實。胡洪煒跟妻子蔣敏商量，你看家里有老人也有孩子，工作結束后，我干脆住在辦公室里吧。妻子紅了眼圈，一口氣說了三個“不行”，斬釘截鐵地讓丈夫每天不論早晚，必須回家，大不了從頭到尾、從外到里仔仔細細地消毒殺菌。時過境遷再回頭看時，胡洪煒有幾分后怕與自責，在新冠肺炎確診人數(shù)呈上升趨勢的那段日子里，每天工作完都回家是不是對家人有點不負責任呢？但有一點他覺得自己做得還行，那就是作為班長，他對得起跟自己一起吃苦流汗的兄弟們。疫情肆虐之時，他能自己完成的就自己去做，絕不會多安排一個工友出勤，少一個人就減少一分被感染的風險，應急值班能給自己多排一天就多排一天。帶電作業(yè)每天都要攀爬鐵塔，然而人畢竟不是鐵鑄的，可以有鋼鐵般的意志，心卻是柔軟、溫熱的，勞累一天，一身疲倦與困頓，胡洪煒就想回家，回到有女兒歡笑、有妻子忙碌、有老人嘮叨的家里去。家里燈光明亮，飯菜飄香，他為這座城市保障著電力，唯一所求就是回家為自己充充電。他需要家人，家人也需要他，他們比任何時候都強烈地彼此需要著。

　　500千伏江興一回88號至89號桿塔間左側地線發(fā)現(xiàn)斷股4根！

　　“叮”的一聲，輸電檢修中心生產(chǎn)群里發(fā)來一條即時消息，正在應急值班的胡洪煒第一時間看到了。他看著前方特巡同事發(fā)來的缺陷照片，下意識地做著評估：地線下垂接近導線，線路很有可能會跳閘。500千伏江興一回承擔著三峽電力外送的重任，是湖北主網(wǎng)的電力“主動脈”，一旦發(fā)生故障，將直接影響湖北乃至送往華東地區(qū)的電力供應。正值抗擊疫情的關鍵時刻，如果電力出了問題，后果將不堪設想。

　　武漢封城之后，零零碎碎的電力故障不斷，這邊剛按下葫蘆，那邊就浮起了瓢。軍夏一二回、夏鳳一二回、玉軍一二回等500千伏超特高壓線路，保障著火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院等電力供給的重要上級電源線路。一旦這些線路上的缺陷得不到及時處理，引發(fā)故障，后果不堪設想。2月初，胡洪煒就向公司遞交了“請戰(zhàn)書”，帶領19名成員組成抗疫保電先鋒隊，承擔起武漢周邊及湖北境內(nèi)超特高壓線路巡視檢查、維護消缺、故障排除、通道清障等任務。胡洪煒左支右絀，帶著留守武漢的同事全力應對。

　　這一次的故障地點位于荊門，若在暢通無阻的情況下，只需兩個小時的車程，但眼下武漢封城，物理阻隔疫情傳播蔓延的同時也為電力檢修造成了種種不便。出行難，就餐難，住宿難。但再難電力消缺也不能停，再難也難不過那些與新冠病毒正面交鋒的醫(yī)護人員，比起他們來，電力人的戰(zhàn)場已經(jīng)算是大后方。

　　師徒

　　武漢去荊門的路上，有一小段景致總會讓胡洪煒產(chǎn)生瞬間的錯覺。那一片風景總能讓胡洪煒跨越時空，回到曾經(jīng)閃耀著青春之光的橄欖綠中。叛逆的少年被新兵專列一路向南送進軍營，去接受血與火的淬煉。三年，一千多個守衛(wèi)大瑤山隧道的日與夜，足以讓少年郎褪去頑劣，剛毅漸現(xiàn)。2000年，胡洪煒從廣東韶關退伍后進入湖北檢修公司輸電檢修中心帶電作業(yè)班組，初生牛犢引起了一個人的注意，此人就是閆旭東。

　　國網(wǎng)湖北檢修公司輸電檢修中心帶電作業(yè)班組有片繁盛的“成才林”，葳蕤豐茂，傳承有序，譜系分明。“成才林”中專家林立、技師縱橫，更有層出不窮的“第一人”。這個集體當中的任意一對工作組合，就有可能是專家與技術能手的比肩而立，是國網(wǎng)工匠與最美青工的攜手作戰(zhàn)，抑或是兩個勞模之間的高端對話。閆旭東身上的標簽便是中國500千伏帶電作業(yè)第一人。當了多年的帶電作業(yè)班長，閆旭東的徒弟收了一波又一波，但胡洪煒對他來說是不同尋常的那一個。

　　就個人條件而言，胡洪煒一米八的身高其實并不適合帶電作業(yè)，但三年軍營練就的結實精壯以及先天的敏捷機靈完美地補充了身高的短板。多年之后，閆旭東依然清晰地記得徒弟曾經(jīng)帶給他的震撼。帶電作業(yè)兩大危險，一是高空，一是帶電。軟梯是電力人得以騫翮遠翥的依傍，可攀爬軟梯卻一度打濕了胡洪煒振翅欲飛的翅膀。新員工入職培訓的訓練場上，別人用一個月已經(jīng)熟練掌握了技巧，笨鳥胡洪煒卻剛剛及格。氣喘吁吁地爬到基塔的頂端，將自己蟄伏在離地面幾十米高的電線上，想像自己是一只俯瞰大地的鳥雀，一只暫時休整的雨燕，抑或是被印刷在音樂課本上的音符。音符在胡洪煒耳邊輕聲吟唱：我要飛得更高，更高！

　　在閆旭東所有的徒弟當中，胡洪煒不是最聰明的，但他是最努力的；胡洪煒不是最智慧的，但他是最刻苦的；胡洪煒也不是最有成就的，但他是工作最認真的；胡洪煒更不是最會創(chuàng)新的，但他是最踏實的。他努力、刻苦、認真、踏實地練習著爬軟梯的技能，每天訓練爬軟梯4個小時以上，20米，30米……直到超過百米，依舊能夠心不慌氣不喘，直到在百米高空的高壓線上檢修電網(wǎng)，身輕似燕，如履平地。半年之后，“軟梯攀爬”有了教科書一樣的樣板：胡洪煒標準。

　　間隔棒損壞是常見的缺陷故障，胡洪煒第一次參加線路檢修就是更換500千伏葛南線的間隔棒。第一天，師傅閆旭東一口氣換了8個，胡洪煒卻只換了3個，閆旭東完成自己的任務后幫著徒弟換了1檔線的間隔棒。晚上，胡洪煒睡不著，躺在床上翻來覆去琢磨師傅的動作要領，甚至做了一晚上更換間隔棒的夢。第二天，他先是認真觀察師傅的操作，又把昨天晚上自己大半夜想到的竅門和點子跟師傅說了一下。師徒二人研究了半天，決定在傳統(tǒng)的更換方法上做一番改進。這天收工時，師傅閆旭東僅以微弱的優(yōu)勢領先了徒弟胡洪煒一個工位。大逆轉發(fā)生在第三天，胡洪煒不僅完成了自己的既定任務，還返回來幫著師傅閆旭東換了1檔線。“名師出高徒”用在閆旭東、胡洪煒這對師徒身上再貼切不過，胡洪煒也用實力證明了“青出于藍而勝于藍”真實不虛。

　　徒弟的成長，師傅看在眼里喜在心上，這是一對相似度極高的師徒，同樣不抽煙、不喝酒，沒有狂言、沒有妄語，師徒二人最溫情的時刻便是聊工作，探討如何改進高空帶電作業(yè)的工具，讓它們重量更輕、體積更小、功能更全。師徒二人各有一個百寶箱，里面裝滿了各自研發(fā)、制作的各種自制工具。原本師傅的箱子是沉甸甸的神秘寶藏，沒過幾年，徒弟的箱子里變得豐盈飽滿，各種寶物一應俱全。

　　時代闊步向前，哪有什么垮掉的一代？從來都是一代更比一代強。

　　特高壓帶電作業(yè)技術，被譽為輸變電技術皇冠上最耀眼的“鉆石”。如果一條1000千伏特高壓線路的絕緣子發(fā)生故障，采用停電方式更換，一次作業(yè)至少需停電3小時，少送電1500萬千瓦時，相當于一個中等城市一天的用電量。如果帶電作業(yè)，將為國計民生帶來巨大的經(jīng)濟價值，但風險不可控，稍有不慎行差踏錯就會有生命危險。

　　2008年，±800千伏特高壓直流輸電帶電作業(yè)試驗在北京舉行。胡洪煒憑借優(yōu)秀的業(yè)務能力和身體素質，被確定為±800千伏特高壓直流帶電作業(yè)試驗的唯一種子選手。白天高空線路模擬，夜晚復盤總結。他快速在心里計算著，洪水一樣的數(shù)據(jù)在腦海里翻騰、疊加、累計，他稱得上是心算高手，然而也沒能得出一個準確的運算結果。他只知道，自己早已能夠將每一次攀爬速度控制在正負十秒的差距之內(nèi)。經(jīng)過半年的緊張演練，在從來沒有人敢闖的超強電磁場禁區(qū)，在團隊的默契配合下，胡洪煒順利完成±800千伏特高壓直流等電位作業(yè)人員安全防護參數(shù)測試、等電位導線修補、等電位間隔棒更換等操作項目，填補了多項世界技術空白，使中國成為第一個掌握最高電壓等級輸電線路全套檢修技術的國家，胡洪煒則被業(yè)界稱為“±800千伏特高壓帶電作業(yè)‘第一人’”。

　　如今，胡洪煒也收了徒弟，茂盛的“成才林”更加枝繁葉茂，蓊蓊郁郁。往常，一個中心三代師徒，一個話題能扯上半天。庚子新春，老師傅、小徒弟都被疫情阻隔在家，行走在路上的只有承上啟下的胡洪煒。

　　仰望

　　從武漢前往荊門的高速公路被封鎖，只能選取其他的路線，一道道防疫關卡，一次次停車檢查，時間一分一秒地被耽擱在路上，一段兩個小時的車程被延長至五個小時。輕柔的暮靄在天際云端緩緩流淌，胡洪煒一口氣爬上了40米的高塔，現(xiàn)場情況與無人機巡視拍攝的照片一模一樣，地線斷了4股。把斷股松脫的部分恢復原位，裝上補強條，將四根2.3米長的消缺材料一一補位，胡洪煒只用40分鐘就解決了戰(zhàn)斗。淺粉的暮靄顏色趨于緋紫，習慣了行走云端的日子，突然不得不收緊羽翼成為屋內(nèi)的困獸，胡洪煒忽然很想在高空多停留一秒。高壓線是翱翔天際的電力高速公路，與現(xiàn)代文明須臾不可離。這條公路的神經(jīng)末梢會降臨人間，點亮武漢的萬家燈火。將高空熟悉的清冽空氣塞滿肺腔，胡洪煒腳踩大地，與隊友踏上回家的路。

　　工作群里一片歡騰，為這一次消缺成功感到歡欣鼓舞。這是他們再平常不過的一次任務，卻在這個特殊的時間點，顯得不那么平常。

　　每次返程，胡洪煒都會給妻子打一個電話，預估一下回家的時間。很久以前，胡洪煒曾外出帶電檢修，手機關機，一連爬了幾個基塔，疲憊困頓上車后倒頭就睡，沒給妻子打電話報平安。結果妻子輾轉打了一圈電話詢問丈夫的情況，再三確認是否平安下塔。從那之后，不管多忙、多累，胡洪煒下塔后的第一件事就是給妻子打電話。但這一次他無法準確預測回家的時間，返程路上的防疫關卡還在等著他們一個個通過。妻子不多問，安全回來就好?；貋淼迷缇徒o他開門，若晚了，就給他留一盞燈。

　　三月，疫情形勢依然嚴峻。國家電網(wǎng)公司援助湖北的通航公司用載人直升機替代了以前的人工輸電線路巡檢，一般的故障可以適時排除，但超特高壓線路上出現(xiàn)的疑難雜癥，依然非帶電作業(yè)班莫屬。

　　胡洪煒站在500千伏玉軍二回78號塔上俯瞰大地。500千伏玉軍線是蔡甸連接軍山500千伏超高壓的“主動脈”，是此刻胡洪煒目力不能及的火神山醫(yī)院、同濟醫(yī)院中法院區(qū)的上級電源線路，同時還承擔著漢陽區(qū)域的電力供應。間隔棒掉爪是嚴重缺陷，如果不及時進行處理，將會引起導線斷股甚至斷線跳閘，直接威脅到電網(wǎng)安全。若在平時，這僅僅是經(jīng)濟的損失，但是在抗擊疫情的緊急時刻，電力供應的終端是手術室的燈光、是字節(jié)跳動的心電圖機、是一臺臺挽救生命的呼吸機。

　　從胡洪煒的視角看過去，地面上，是線條與區(qū)塊的交錯與拼接，姹紫嫣紅形態(tài)各異的春花被整齊劃為一個個色塊，這個視角被稱之為鳥瞰。胡洪煒調整好姿勢，快速出手穩(wěn)穩(wěn)抓住均壓環(huán)：熟悉的“嗞嗞”放電聲，美輪美奐的藍色電弧——他順利進入等電位。帶電作業(yè)的等電位原理最初是書本上的知識，后來是師傅手把手教授的經(jīng)驗，如今成為自己實現(xiàn)人生夢想的工作日常。電，是大自然賜予人類最精妙的魔法之一，它改變著時代的形態(tài)，左右著時代的進程。一陣熏風自地面襲來，裹挾著繽紛色塊的芬芳馥郁。有人將電力人所從事的事業(yè)比作彩虹工程，彩虹的物理樣貌像一座橋，本質是一種能量的抵達。胡洪煒心隨意動，把對這個城市的祝福全部聚焦在十個指尖，他拆除下掉爪的舊間隔棒，將新間隔棒安裝在最適當?shù)奈恢蒙?確保安全無虞。你不需要知道我是誰，我知道自己是為了誰，這不是自我陶醉，更不是自我感動，這是胡洪煒對這座哺育自己的城市的深情抵達。

　　落地的瞬間，一陣抑制不住的干嘔。胡洪煒的胃又在無端慍怒，它不再是以前那個可以容得下一斤半餃子和一整瓶啤酒的好脾氣的容器。胃的基本功能是接受，它接受一切外來的東西，接受一切需要消化的東西。除了接受之外，胃也制造和分泌胃酸，只有腐蝕、分解才能達到消化的目的。然而，現(xiàn)實生活中接受與消化的不僅僅是能夠支撐生命的五谷雜糧，還有壓力與情緒。胡洪煒的胃去年就開始鬧情緒，換了幾家醫(yī)院都沒有降服它。二十年的飲食不規(guī)律、高空帶電作業(yè)的巨大壓力以及塵世間的種種紛亂與是非讓它不堪重負，胃不高興的后果很嚴重，胡洪煒暴瘦了三十斤。他不得不開始分撥出一點時間安撫它、照料它，讓自己慢下來、靜下來。無數(shù)個被反流性食管炎折磨的無法安睡的夜晚，在一旁假寐的妻子閉著眼睛靜靜流淚，身旁的男人是不是工匠、是不是勞模一點都不重要，她只愿他平安、健康。

　　凌云御風的感覺很好，但就人類而言，終究還是眷戀大地的平實。抬頭仰望高空，高壓線肩負使命，蜿蜒向前。

　?。ㄗ髡撸阂?nbsp;半，系報告文學作家，著有《云門向南》《國碑》）