囊謙：陽光照在群山上

　　作者：閆磊《光明日報(bào)》（ 2019年08月09日 13版）

　　    插圖：郭紅松

　　    插圖：郭紅松

　　一

　　抵達(dá)玉樹巴塘機(jī)場時(shí)，下著細(xì)雨。目光所及，灰色和棕紅色巖體間雜著薄薄的綠色植被，形成交錯(cuò)、連綿的一道道山脈，呈舒緩的環(huán)抱之勢。一條柏油公路穿越其間。透過群山的一處空隙，隱約看見一座云層和白雪覆蓋的山峰，薄暮般懸浮在天際，轉(zhuǎn)瞬又縹緲不知所終。我隨單位工作組鉆進(jìn)一輛面包車，向玉樹藏族自治州下轄的囊謙縣行進(jìn)。

　　“現(xiàn)在從玉樹這邊坐車，兩個(gè)半小時(shí)就到了，”單位常駐青海的萬瑪加老師笑道，“以前我跑趟囊謙可難了，得從西寧坐車，一坐十幾個(gè)小時(shí)，一路翻山越嶺，幾乎不見人煙。”

　　萬瑪加是藏族人，面龐黝黑而飽滿，在一頭白發(fā)的映襯下，透出一股高原的純凈和活力。他說，這條路是新中國成立初期沿“唐蕃古道”興建的，與后來沿“茶馬古道”興建的滇藏公路連接，定名“214國道”，近年又進(jìn)行了升級改造。

　　經(jīng)過一個(gè)埡口，路牌上寫著“尕拉尕埡口，海拔4493米”。近旁山坡上，遍布一堆堆涂著顏色、寫有字符的石頭，還有一條條連結(jié)成塔形、迎風(fēng)舞動的五彩經(jīng)幡。萬瑪加說，埡口是山頂或山與山的連接處，翻越了埡口，就意味著翻過了一座山。在藏民心中，每個(gè)埡口都是神圣之地，會在此放置瑪尼石、瑪尼旗，用來感恩、祈福。

　　我們繼續(xù)前行，在高海拔地帶的微微眩暈中，經(jīng)過了甲黑Y合、4118米，尕日拉、4324米，然代拉、4322米，俄亞拉、4499米，謝尕拉、4496米等另5個(gè)埡口，那些一閃而過的金屬路牌，與車窗外緩緩蠕動的群山、河流，黑色的牦牛，車窗上時(shí)疏時(shí)密的雨水，車內(nèi)發(fā)動機(jī)的轟鳴，交織成一條通往囊謙的時(shí)空管道。

　　二

　　20世紀(jì)90年代中期，我所在的單位與囊謙建立了定點(diǎn)扶貧關(guān)系。2015年初，我從同事口中得知單位派蔣新軍同志前往囊謙掛職多昌村第一書記。此后，我對囊謙迅速熟悉起來：我遇見過許多次囊謙來的干部和孩子們——很容易從單位的人群中認(rèn)出他們經(jīng)高原光線和塵土浸染的紫褐色臉龐；參加幾乎動員了單位全體職工的“一對一”幫扶囊謙貧困學(xué)生活動；持續(xù)關(guān)注著單位選派扶貧干部、派出工作組的消息，直到此次我也成為工作組的一員。

　　然而，只有當(dāng)我到達(dá)海拔3660米的囊謙縣城，住進(jìn)縣委招待所，注視房間里經(jīng)幡式花紋裝飾，并連上WIFI、發(fā)送地圖定位，才真正感受到置身其中——這片位于青藏高原東部、面積12741平方公里、人口12萬、遍布山川寺院的藏區(qū)土地。

　　接下來的兩天，我隨工作組到縣委縣政府各部門交換工作意見、進(jìn)村入戶走訪。

　　在縣政府大樓，胡副縣長帶我們順路參觀了他推動單位出資援建的縣檔案室。“囊謙目前累計(jì)識別建檔立卡貧困人口35000多人，全縣每3人中就有1人。要實(shí)現(xiàn)絕對貧困人口‘清零’目標(biāo)，首先要對建檔立卡數(shù)據(jù)重新核查、逐條整理、實(shí)時(shí)更新，檔案管理任務(wù)繁瑣艱巨，”他一邊演示檔案柜的自動開啟、歸位操作，一邊說，“不打無準(zhǔn)備之仗，咱們能幫著升級一下裝備也好……”空降兵出身、有會計(jì)專長的小胡是單位2016年派來繼續(xù)掛職的，當(dāng)時(shí)小蔣掛職一年期滿。從小胡開始，掛職期延長為兩到三年。

　　查閱多昌村貧困戶資料卡，我們選定達(dá)吉等3個(gè)家庭作為入戶走訪對象。每家的資料卡上都貼著一張合成“全家福”——把每個(gè)家庭成員照片PS在一起的合照。

　　曾拍攝并發(fā)表眾多囊謙人物和風(fēng)景照片的小蔣，回單位后卻不無遺憾地寫到，自己原想掛職期間為村里每一戶家庭都拍一張全家福，可是邊走邊拍下來，人總湊不齊，總有人在外學(xué)習(xí)、打工、奔波，幾乎沒拍到一張完整的全家福，有的甚至拍成了個(gè)人照。對于合成全家福照片，他感慨，我們有意無意忽視了其中原本蘊(yùn)含的情感力量。

　　三

　　香達(dá)鎮(zhèn)的多昌村座落在扎曲河邊，與縣城隔水相望。柏油公路沿河蜿蜒向前，穿過一片片青稞地，穿過整個(gè)村莊。

　　村口附近坐落一大一小兩座房屋。一座是高大的藏式平頂白色四方形建筑，里面人頭攢動，像是座大禮堂。另一座是普通平房，位于大禮堂側(cè)前方，像是一間隨意搭建的“門房”。

　　村第一書記小蘇帶我們進(jìn)“門房”參觀，這是一個(gè)約100平米大小、綠色墻灰已有些剝落的房間?？哲娹D(zhuǎn)業(yè)、懂信息技術(shù)的小蘇是單位去年增派來掛職的，他說，要把這個(gè)屋子用起來，打造成多昌村的電商物流中心。

　　村民房屋沿公路一側(cè)松散分布，有的院墻幾乎被路邊的雜草掩蓋，路面不時(shí)出現(xiàn)大大小小的水坑。“要想富，先修路，”小蘇說，“之前咱們討論的，就是村里這段路，看怎么能修一下。大家多出出主意……”

　　達(dá)吉家的房屋像是臨時(shí)搭建的工棚，塑料板拼接成墻壁，塑料袋遮擋著窗洞，屋子中間的火爐占據(jù)了一半空間，幾乎無處落腳。女主人達(dá)吉和母親手忙腳亂地從兩面墻邊的雜物中各收拾出了一塊平板。我們把一早從縣城買的米、面和油放在墻根，擠著在平板上坐下，達(dá)吉和母親也在另一塊平板上坐下。她們穿著黑色藏袍、系著五彩的頭繩和腰帶，顯得沉靜、素雅。

　　從資料卡知道，她們家里共5口人，有3個(gè)孩子，養(yǎng)著10頭牦牛。

　　“孩子們都上學(xué)去了？”

　　她們笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“她們家有個(gè)孩子可出息了，”小蘇站在一旁說，“考取了北京的‘玉樹班’，去北京上高中了。”

　　聽姥姥繼續(xù)說了會兒什么，我們起身往阿增家走。

　　“聽說高原冬天特別冷，這房子怎么住啊。”我一邊走，一邊又扭頭看了一眼窗洞上的塑料袋。“出過一個(gè)政策，給貧困戶解決住房問題，政府出大頭，貧困戶出一部分。達(dá)吉家可能實(shí)在缺錢，聽說是悄悄把蓋房指標(biāo)賣給親戚了，從登記看，已經(jīng)享受過政策了。天冷確實(shí)有困難的話，只能想其他辦法，幫著多籌集一些御寒衣物吧……”小蘇說，“她們家缺壯勞力，基本沒有收入來源……”

　　我們沿扎曲河往前走著。河床很寬闊，河岸與水流中間隔著大片的沙灘、草地，牛、羊、馬散布其間，兩三只兀鷲在空中盤旋。路邊半人高的草叢中，幾只黑色牦牛夢游一般蠕動著。

　　“對了，不是養(yǎng)著10頭牛嗎？”

　　“這些年一些村探索精準(zhǔn)幫扶新路，”小胡接過話頭，“想各種方法籌資給能養(yǎng)牛、愿養(yǎng)牛的村民買牛，先給搬遷戶、無畜戶、婦幼戶，產(chǎn)出歸自己，解決一些基本的生活用度，但不能直接賣牛。這個(gè)辦法在牧區(qū)效果很好，在城鄉(xiāng)結(jié)合部存在較多不確定因素。”

　　“等那個(gè)孩子從北京讀書讀出來，”小蘇忽然感慨，“達(dá)吉家應(yīng)該就算真脫貧了。”

　　阿增家有10口人，包括1名僧侶，1名智障兒，養(yǎng)了15頭牦牛。去年，在政策支持下，他家在原有的一間低矮土屋邊新蓋了一間高大的磚房。我們走進(jìn)這間寬敞明亮、彌漫著酥油氣味的新屋，和在家照顧孩子的兩位老人聊了會兒，接著去冷周家也坐了坐，回到車上，繼續(xù)前行。

　　公路一邊的景觀從民居變成陡峭的崖壁，另一邊，河水和淺灘不斷分叉，十?dāng)?shù)條支流并行，逐漸形成了一片壯闊的網(wǎng)狀水系。在扎曲和孜曲交匯處，公路跨越河面，逐漸繞回縣城方向。

　　“這塊風(fēng)景怎么樣？”小蘇說著，把車停在山腰一處平緩地帶，“按照文化活縣、旅游富民思路，我們將把這條路線打造成‘精品鄉(xiāng)村一日游環(huán)線’。等人氣起來，形成規(guī)模效益，周邊服務(wù)，包括電商、物流，就都跟著起來了，到時(shí)候，這里就是天然一塊絕佳的觀景休閑平臺……”

　　一輛車在不遠(yuǎn)處停下。我們碰見了剛從外地開會回來的縣紀(jì)委書記、著曉鄉(xiāng)扶貧攻堅(jiān)協(xié)調(diào)指揮員巴桑。

　　聽說我們剛從村民家過來，巴桑談到自己帶隊(duì)走訪著曉鄉(xiāng)6個(gè)村的經(jīng)驗(yàn)。他說，現(xiàn)在每個(gè)干部都有走村入戶任務(wù)，首先就是要幫村民懂得，也是幫干部自己懂得，幸福不是“等、靠、要”來的，而是奮斗出來的，不是某個(gè)人、少數(shù)人奮斗出來的，而是大家一起“闖、改、創(chuàng)”，共同奮斗出來的。巴桑穿一身灰色西服，說到高興時(shí)會很自然地用臉貼一下你的臉，很有親和力。

　　說著又下起細(xì)雨。渾黃的河水與草場、山脈、細(xì)雨、天空層疊交錯(cuò)，綿延鋪陳出一幅宏闊悠遠(yuǎn)的山水畫卷，多昌村民居點(diǎn)染其間，輕盈美麗。

　　四

　　白扎鄉(xiāng)的巴麥村位于巴曲下游，距縣城70多公里，與西藏隔山相望。單位在那里援建了一所希望小學(xué)。學(xué)校依山而建，山頂坐落著藏傳佛教千年古寺——尕爾寺。

　　第四天早晨，前往巴麥村。

　　到達(dá)寺院建基的山巖腳下時(shí)，那里已形成一條轉(zhuǎn)山的人流。村民們拖家?guī)Э?，有的抱著嬰幼兒，沿樹林巖土間踩出的一條陡峭、潮濕的山北小徑，轉(zhuǎn)到東邊一間禪房門前，匯入一支等著拜見活佛的長隊(duì)。繼續(xù)往前轉(zhuǎn)，是深紅色外墻、五彩鑲邊的大殿；大殿中央供奉著一對“加那瑪”轉(zhuǎn)經(jīng)輪，意為“漢地來的寶物”，相傳是文成公主進(jìn)藏的嫁妝，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到此，由僧侶晝夜24小時(shí)不停轉(zhuǎn)動，為眾生祈福。

　　“尕爾寺是藏傳佛教最大的一座噶舉派寺院，”萬瑪加、小胡和小蘇告訴我們，“囊謙現(xiàn)有寺院100多座，僧侶1萬多名，每10人就有一個(gè)僧侶，堪稱藏傳佛寺僧侶密度最高的縣。”

　　我們登上禪房旁邊一幢兩層白色方形建筑的頂層平臺，平臺向南正對盤山公路環(huán)繞的一片盆地，其間坐落數(shù)十座排列整齊的新建盒子屋，以及巴麥村希望小學(xué)——三棟有著亮藍(lán)色斜屋頂?shù)膬蓪訕欠浚c三棟兩層平頂樓房，圍出一個(gè)水泥操場。

　　利用去希望小學(xué)發(fā)放助學(xué)物資的間隙，我們?nèi)ケP山公路旁的曲吉家走訪。前些年單位一位老同志認(rèn)領(lǐng)了曲吉家兩個(gè)失學(xué)孩子作為幫扶對象，此后常托工作組給孩子捎帶些東西，探望老人。

　　孩子爸媽一早外出放牛，在家的只有爺爺、奶奶和姑奶奶3位老人?；蛟S是寺院下區(qū)，屋里除了日常家具，還沿墻擺放了一圈長條形玻璃門木柜，裝滿了一摞摞像是經(jīng)卷的書冊。旁邊的墻上貼著幾張學(xué)生獎狀；柜子外面還掛著孩子從學(xué)校帶回來的黑白招貼畫：一朵花、一點(diǎn)燭火，配著“信心”“愛”“夢想”等詞語……

　　告別時(shí)，爺爺要我們等會兒，示意家人取出了幾條金黃色、五彩絲線刺繡的哈達(dá)，蹣跚著走到我們面前，為每個(gè)人掛在脖子上。

　　五

　　在巴麥村希望小學(xué)，我們與孩子們聊天，聽孩子們講上學(xué)、放牧的經(jīng)歷；一起唱歌；欣賞孩子們的繪畫作品：格?；?、五彩馬、獼猴、雪豹……14歲的索南靦腆而開心地告訴我們“我喜歡上學(xué)”。她干活麻利，父母就把她留在家中放牧，讓其他4個(gè)孩子上學(xué)；現(xiàn)在，入學(xué)一個(gè)月，過去不會說漢語的她，能用漢語流利地?cái)?shù)到100。

　　聽教職工們說，學(xué)校三分之一的學(xué)生都是失學(xué)、輟學(xué)勸返的，“許多孩子承擔(dān)了太多與年齡不符的責(zé)任和壓力”。近年通過一家一戶排查、勸學(xué)，縣里5000多名未上學(xué)的孩子基本全部入學(xué)；500多名中途輟學(xué)的孩子也全部勸返。

　　到達(dá)位于香達(dá)鎮(zhèn)移民新區(qū)的第二完全小學(xué)時(shí)，天已完全放晴。陽光灼人，校園中央新建的標(biāo)準(zhǔn)400米塑膠跑道運(yùn)動場紅綠分明、鮮艷奪目。北邊，矗立著藏式平頂四層主教學(xué)樓。主教學(xué)樓門廳陳列著學(xué)校50多位老師的照片和簡歷，一半以上都是囊謙自己出的本科畢業(yè)生。

　　會議室里，副縣長美少正與3名學(xué)生談心：“今天送你們一人一雙新鞋，希望你們從此走新路。”其中兩名學(xué)生來自縣第一民族中學(xué)，已逃學(xué)10多天，校長專程趕來將他們領(lǐng)走。大家談到，要通過教育改變思想觀念、“拔掉窮根”，就“一個(gè)都不能少”?，F(xiàn)在開展的“一對一”幫扶效果很好，“但能惠及的還只是少數(shù)優(yōu)秀孩子”。

　　課外活動時(shí)間，一位穿絳紅色藏袍、結(jié)盤頭長辮的年長者帶著一群同樣裝扮的孩子，在主樓前練習(xí)“卓根瑪”舞蹈及“牛角胡”樂器；一群穿運(yùn)動服的孩子在操場上踢球；還有許多孩子三五成群地歡笑打鬧。

　　我想起有一年在單位食堂，看到一群穿運(yùn)動服的囊謙孩子合唱的情景。此刻，這個(gè)情景，忽然異常生動地重新浮現(xiàn)在我的眼前，我甚至感覺到了孩子們心跳加快的聲音、調(diào)整呼吸的聲音，和我自己同樣的心跳、呼吸的聲音。我又想起漫山遍野的五彩經(jīng)幡、永不停止的轉(zhuǎn)經(jīng)輪、曲吉家手捧哈達(dá)的老人、達(dá)吉家綻出笑容的母親、資料卡上的全家福……

　　陽光逐漸變成柔和的橙黃色，操場上映照出越來越長的山的影子。靜默的群山，一重一重由近及遠(yuǎn)淡化為云層堆積的雪峰，融入天際。

　　回京前的晚上，整理工作材料間隙，我對著中國地圖，在囊謙和玉樹、西寧、北京之間連線，反復(fù)觀看、確認(rèn)著囊謙的位置，試著以此加深、確認(rèn)囊謙與自己的聯(lián)系。我仿佛感到，這個(gè)隱于祖國大陸西南腹地的秘境，就像是隱于肝臟之中的膽囊，讓我們不時(shí)牽掛著。

　　六

　　前往玉樹巴塘機(jī)場的路上，司機(jī)小伙兒扎西說，“你們一定要再來囊謙，會有不一樣的美。你們要夏天再來，參加賽馬節(jié)，這里是玉樹小江南；冬天也要來，感受原汁原味的雪域高原；要從然察大峽谷去達(dá)那寺，看格薩爾王及其三十大將軍靈塔；要到海拔5000米以上，去宗果寺；晴朗的晚上，要記得仰頭看看囊謙的銀河繁星……”

　　過了尕拉尕埡口，不多久，就望見了巴塘機(jī)場，仿佛一片純凈的天空，平穩(wěn)地懸浮在山脈草甸起伏的綠色波浪之間，在陽光照射下，明晃晃的，泛著夢的光輝。

　　（作者：閆磊，系本報(bào)紀(jì)檢監(jiān)察室副主任）