賈平凹書中的原型,私下里跟他的關(guān)系竟然這么好?
賈平凹小說《高興》原型人物因書出名 寫紀(jì)實小說《我和平凹》回饋“哥倆好”
我和賈平凹的關(guān)系就是魯迅與他筆下的閏土
紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》正在央視播出。其中的《賈平凹》一集講述了這樣一個細(xì)節(jié):賈平凹以他的同班同學(xué)劉高興(本名劉書征)作為小說《高興》的主人公,講述這個商洛農(nóng)民一心想當(dāng)省城西安市民,卻又不得不拉著板車走巷串戶叫賣蜂窩煤,過最底層生活的故事。
小說讓劉高興走紅后,他不再騎三輪車?yán)呵颍窃诶霞议ㄦ?zhèn)古街開了一家書房,成了文化商人,還創(chuàng)作了《我和平凹》的紀(jì)實小說,過上了比較富足的老年生活。近日,劉高興在接受北京青年報記者采訪時說,“我和賈平凹的關(guān)系,就是魯迅與他筆下的閏土。”
“劉高興”與我性格很貼合
北青報:小說《高興》里塑造的主人公和現(xiàn)實當(dāng)中的您是否一樣?
劉高興:賈平凹以我為原型的這部小說,確實把我寫火了。我成了棣花老家小有名氣的人物。雖然這里面有好多故事情節(jié)是虛構(gòu)的,但是對我脾氣性格、為人處世方面的刻畫還是相當(dāng)實際的。
那是1994年,我已是四個娃娃的父親。為了供他們讀書,養(yǎng)活這個家庭,我離開商洛老家,到省城西安討生活。最開始拉人力架子車,在城中村里走巷串戶叫賣蜂窩煤。平均一天拉一車蜂窩煤,一車有500個,總共700多斤左右。早上出門,到了下午賣得剩下小半車,我就躺在人家門口屋檐下睡覺。有買蜂窩煤的,就會把我叫醒;沒有買的,我就一覺睡到夕陽西下,這才拖著車子回到家里。
當(dāng)時我住的是煤場門市部免費(fèi)提供的一間石棉瓦搭的十平方米左右的小棚屋。很多時候,我自己燒煤做飯。這樣省吃儉用,我一個月能存300元錢,比打小工受人家管教要自由得多。但也很辛苦的,衣服脊背處,兩道長長的黑色的勒痕。肩膀部位,也因時常托著木板給客戶家里送蜂窩煤而一團(tuán)黑。
就這樣起早貪黑地干了七八年后,我將架子車換成了可以騎的三輪車,效率比以前高了很多,也沒那么累了。這時煤價、人工運(yùn)費(fèi)也開始上漲,我的收入也隨之增加,一年能賺7000多元。但是這點(diǎn)錢對于一大家子的開銷來說,仍是杯水車薪。老賈在小說里說,劉高興一心想當(dāng)個城里人,要過那種體面生活,時不時會去吃一碗20元錢的羊肉泡饃?,F(xiàn)實情況是,我根本吃不起的,至多在大街上買個蔥花餅,所以這一點(diǎn)是比較虛的。
我在西安的時候很少與老賈見面,他是個大忙人,整天忙寫作、忙采風(fēng),我不好隨便去打攪他。有一次有事需要老賈幫忙,我就去找了他。當(dāng)時他母親做了薺菜餃子招待我,我碗里的餃子還未吃完,老賈就將茶幾上放著的那碗餃子扣到我碗里。他說我飯量大,怕我吃不飽,讓我多吃點(diǎn),搞得我不好意思。就這樣,那頓飯我總共吃了40個餃子。也是這一次,老賈跟我聊了好久時間,了解到我在西安拉蜂窩煤的生存狀態(tài),為他日后創(chuàng)作小說《高興》收集到了創(chuàng)作素材。
《我和平凹》賺了12萬
北青報:《高興》一書出版后,給您以后的人生帶來了哪些改變?
劉高興:這書捧紅了我,也讓我對自己有了更高的要求,我要當(dāng)一名有知識有文化的農(nóng)民。于是我選擇了充電,去上夜大,到西安文理學(xué)院讀書,成了年齡最大的農(nóng)民學(xué)員。后來老賈的《秦腔》斬獲茅盾文學(xué)獎,棣花鎮(zhèn)老家修建起了《秦腔》里的清風(fēng)古街,并搞成了文化旅游景區(qū)。就這樣我看到了發(fā)展機(jī)遇,選擇了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
既然老賈可以寫在西安城里賣苦力的我,那我也可以寫他在棣華農(nóng)村的那些童年往事。我1951年出生,比他大一歲,我們一個院子里長大,一起生活了19年。喝著同一個井的水。況且我們還同一個“媽”,因為我媽跟他媽同名同姓,都叫周小娥。
我創(chuàng)作的《我和平凹》紀(jì)實小說在2015年與讀者見面。這其中,我自己寫的有八九萬字,剩余的七八萬字是報紙雜志刊登過的賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作事跡。當(dāng)時有正規(guī)的出版社想找我出這本書,但是說須征得賈平凹本人的同意,要簽個協(xié)議才行。我一聽這么麻煩就算了,干脆自己找印刷廠幫我做成資料,不在市面上公開發(fā)行,只在清風(fēng)古街旅游景點(diǎn)當(dāng)作紀(jì)念品兜售,一本50元。到現(xiàn)在我已賣出去4000本,賺了12萬塊錢。我將這些錢除留一部分在家里建書房之外,其余的都給兒子在城里買房做填補(bǔ)了。
賈平凹的性格就像石頭那樣堅硬,有個性,也有韌性,能克服各種艱難險阻。我和他的關(guān)系,就像魯迅和他筆下的閏土那樣,只是閏土到晚年沒有事業(yè),也沒有成就。而老賈一手捧紅了我后,我也從一個體力勞動者變?yōu)榱四X力勞動者,終于過上了比較體面的晚年生活。
老賈對我的書評價很高
北青報:賈平凹如何評價您創(chuàng)作的《我和平凹》這本書呢?您最近一次和他見面是在什么時候?
劉高興:我的這本書印出來后,我給老賈也送了十本。他看了后評價很高:“高興,如果三十多年前你上了大學(xué)留在西安,你絕對是比我好幾倍的作家。如果我去當(dāng)兵回到農(nóng)村,我現(xiàn)在即便也進(jìn)城拾破爛,我拾不過你,也不會有你這樣的快活和幽默。”
我最近一次見到他,是在去年臘月二十九,他回棣花鎮(zhèn)老家給父母上墳掃墓。他和他弟弟等家人在家門口站著說話,我碰巧碰見了他。他上來就緊緊握著我的手,和我寒暄了幾句。還請我到他家吃雜面。我看他趕著要去上墳,所以沒再打攪他。
北青報:那除了您創(chuàng)作的這本書,您還靠哪些文創(chuàng)產(chǎn)品為生呢?您的書房生意怎樣?
劉高興:我將這本《我和平凹》和老賈寫的《高興》小說放在一起捆綁搭售,賣得很不錯。我會給前來參觀的游客用毛筆簽名售書,蓋上我的章。另外我也寫書法賣字,一幅字300元到500元不等。這幾年光書法字畫我就賺了3萬多元。往年每年都會有上萬游客來我這里游逛,我整天忙得顧不上吃飯,給他們講述我與賈平凹的故事,也講我們棣花鎮(zhèn)的風(fēng)土人情,直到關(guān)門歇業(yè)才坐下來吃飯。
今年由于疫情,游客少了很多,我閑來無事就練書法,臨摹《蘭亭序》《千字文》等等。最近一兩個月疫情好轉(zhuǎn),游客漸漸多了起來。我現(xiàn)在每天能接待一百來人。這兩天,隨著《文學(xué)的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片在央視的播出,有好多游客說看到了鏡頭里的我,還有的要跟我合影留念。就這樣,鏡頭里我一個當(dāng)配角的,卻在這書房里成了主角。這還得感謝老賈,讓我又一次出名。這就是要“哥倆好”,好一輩子。
文/本報記者 張恩杰
統(tǒng)籌/劉江華
相關(guān)新聞
- 2020-07-27青年作家分享創(chuàng)作經(jīng)驗:熱愛與堅持是制勝“法寶”
- 2020-07-27云橋之上書往來 ——“首屆中版好書全球云展銷大會”側(cè)記
- 2020-07-27《清明上河圖 十三郎》:一本只有“一頁”的書畫了8年
- 2020-07-24《愛國奮斗精神學(xué)習(xí)讀本》系列叢書推出改革先鋒科技人物篇
精彩推薦
- 上半年臨夏州多項經(jīng)濟(jì)指標(biāo)增速位居全省第一
- 【飛閱甘肅】七彩丹霞 奇崛地貌帶給你夢幻體驗(組圖)
- 金昌“市長熱線”受理中心榮獲全國政務(wù)熱線服務(wù)質(zhì)量評估“價值創(chuàng)造”優(yōu)秀單位稱號
- 【跟著總書記看甘肅】張掖高臺:講好紅西路軍故事 讓紅色基因代代傳承(圖)
- 與“荷”相約 共“香”夏日 白銀區(qū)第四屆荷花節(jié)本月28日開幕
- 白銀平川區(qū)切實維護(hù)機(jī)構(gòu)編制管理嚴(yán)肅性權(quán)威性
- 守護(hù)一生 鐘情一事
- “春綠隴原”裕固風(fēng)情專場演出掀起最炫民族風(fēng)