隴東柳
□ 劉 杰
柳樹(shù)是常見(jiàn)的一種樹(shù)種,隴東柳更是隨處可見(jiàn)。
第一次在老家靜寧,看見(jiàn)叔父把村道邊的幾棵柳樹(shù)砍去了頭,心中很是疑惑,長(zhǎng)得好端端的樹(shù),為啥要把頭砍掉呢,再說(shuō)了那些柳樹(shù)還沒(méi)成材呢,只有碗口粗細(xì)。面對(duì)我的質(zhì)疑,叔父神秘地笑了笑:“再過(guò)幾年你來(lái)看,就曉得了。”
過(guò)了三五年,再回老家,看到那些被截去樹(shù)頭的柳樹(shù),我很有點(diǎn)驚訝了。光禿禿的黃土山峁上,村莊旁,生長(zhǎng)著一棵棵柳樹(shù),這些柳樹(shù)不同于其他柳樹(shù)之處在于:樹(shù)身粗壯,樹(shù)冠呈碩大的球形,只有走進(jìn)樹(shù)下仰望,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這種柳樹(shù)的奇特之所在:一個(gè)樹(shù)干上,以放射狀簇生著數(shù)十根甚至上百根秀頎的枝椏,這些枝椏生長(zhǎng)幾年之后,就是修房子的椽或者檁了。那些被砍伐的傷痕之處,來(lái)年又復(fù)生新的枝椏……如此循環(huán)下去,一棵柳樹(shù)一生,要為主人貢獻(xiàn)數(shù)百根椽子呢,直到樹(shù)干年老朽壞,轟然倒地,最終融入泥土。
“有心栽花花不成,無(wú)心插柳柳成蔭”這句話,為柳樹(shù)易活做了很好的詮釋,這也是古人送別的時(shí)候之所以以柳枝相贈(zèng)的緣由了。柳樹(shù),因?yàn)槟秃秃狄谆?,成了和人們關(guān)系最親密的樹(shù)種之一了。從古到今,文人騷客能留下那么多贊美頌揚(yáng)柳樹(shù)的詩(shī)詞,也就不難理解了。
在關(guān)山林海里面,生長(zhǎng)著兩種柳樹(shù):一種水柳,一種紅心柳。水柳生長(zhǎng)在小溪邊,一簇簇的茂密,不能成材,但是在初冬之時(shí),開(kāi)始吐絮萌芽,很是特別。在萬(wàn)木蕭條之際,突然看到小溪邊一蓬蓬潔白輕盈的柳絮,不由讓人眼前一亮,精神為之一振。再仔細(xì)看看它那萌生的新芽,你會(huì)再一次體驗(yàn)到生命的神奇。
紅心柳長(zhǎng)在背陰的密林深處,不易尋找。小時(shí)候,家里用的水桶就是紅心柳箍成的,輕巧且耐用,還有舀水的馬勺,舀飯的木勺,都是紅心柳做成的。每年臘月里,村子里用來(lái)燙豬的潲桶,也是王老蔫用紅心柳做成的呢。大概是我五六歲的時(shí)候,父親請(qǐng)來(lái)了一個(gè)木匠,為我家打造了一個(gè)“三八柜”,就是那種一頭帶有一個(gè)隔柜,一個(gè)抽屜,一個(gè)門(mén)箱,而另一頭則是一個(gè)通格,用來(lái)盛放衣物的那種柜子。做柜子的木料就是紅心柳。柜子做成之后,并沒(méi)有涂染顏色,只是刷了一層亮漆,那泛紅的木材,經(jīng)過(guò)母親數(shù)十年的擦拭,竟然鮮潤(rùn)欲滴,凡是見(jiàn)到過(guò)的人都驚詫不已,嘆為觀止。
當(dāng)然,最令我起敬的還是隴東柳了!去年春季再一次回到老家靜寧,四十多年前我見(jiàn)到過(guò)的那棵柳樹(shù)依然健在,樹(shù)身超過(guò)了一抱,抬頭看,那些刺目的疤痕、節(jié)瘤記錄著它經(jīng)歷過(guò)的滄桑,無(wú)數(shù)的節(jié)茬證明著它數(shù)十年來(lái)的奉獻(xiàn),就在那些老去朽爛的節(jié)茬之間,依然茂盛生長(zhǎng)著幾十根秀頎的枝椏。叔父告訴我,這棵柳樹(shù)已經(jīng)為家里生長(zhǎng)了兩百多根椽子了。老家里兩院子十多間房上的椽子,全是如這般的七八棵柳樹(shù)生長(zhǎng)出來(lái)的,還不算賣成錢(qián)換了油鹽醬醋的,給堂弟堂妹們交了學(xué)雜費(fèi)的呢。
平?jīng)隽牧?,算是隴東柳中的極品了。柳湖中的柳樹(shù),雖然生長(zhǎng)在湖邊,靠近水,但是它不是水柳,是貨真價(jià)實(shí)的隴東柳!那些年逾百年的柳樹(shù),盡管渾身滄桑,但是依然守望在湖水邊,相映成趣,形成了隴東高原上一塊獨(dú)有的清涼之地。凡是親臨過(guò)柳湖的人,無(wú)不被它的美麗所折服,著名作家賈平凹就是其中的一個(gè)。
1984年的中秋,賈平凹一行四人應(yīng)邀到平?jīng)鲞M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作講座。到達(dá)平?jīng)龅南挛?,恰好是中秋?jié)的前夕,賈平凹在眾人的陪同下游覽柳湖。夕陽(yáng)照射下的柳湖美景給了作家噴涌的靈感,他情不自禁地在一張香煙盒紙上一氣呵成,寫(xiě)下了膾炙人口的《柳湖》,其中“兩個(gè)湖的柳”和“兩個(gè)柳的湖”成了廣為傳頌的名句。
其實(shí),只要你看著那些飽經(jīng)滄桑,甚至身體只剩下一層樹(shù)皮支撐著,還依然生機(jī)勃勃的柳樹(shù),再摸摸它們?nèi)玷F質(zhì)般的樹(shù)皮,即就不寫(xiě)一個(gè)字不說(shuō)一句話,心中的敬畏足以使我們對(duì)它們肅然起敬——對(duì)生命,對(duì)隴東柳的肅然起敬!
相關(guān)新聞
- 2020-07-21想起缺水的日子
- 2020-07-21雨潤(rùn)戈壁
- 2020-07-21家在白云間
- 2020-07-21又見(jiàn)地衣