畀愚：從青年工人到青年作家的20年創(chuàng)作歷程

　　朱一龍?jiān)陔娨晞　杜涯嬲摺分酗椦葜泄驳叵曼h員林楠笙。

　　作家畀愚。

　　《叛逆者》書封。

　　作家畀愚的小說(shuō)《叛逆者》紙質(zhì)書、有聲書、電子書日前同時(shí)上線，隨著同名電視劇的開(kāi)拍，作家畀愚似乎一夜之間開(kāi)始受到熱切關(guān)注。堅(jiān)持創(chuàng)作20年，不走尋常路的畀愚自稱，其實(shí)自己并不像作家，所以沒(méi)辦講座也沒(méi)辦新書發(fā)布會(huì)。

　　為讀者簽名一個(gè)月用30支筆

　　對(duì)生命的尊重，對(duì)小人物跌宕命運(yùn)的悲憫，還有愛(ài)情的邂逅與唏噓，信仰的抉擇與堅(jiān)守。因?yàn)檫@些文學(xué)特質(zhì)，閱讀《叛逆者》近日已形成一股熱潮。

　　《叛逆者》以軍統(tǒng)“叛逆者”、中共地下黨員林楠笙的視角，講述了從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，中共地下工作者潛伏敵后的革命故事。相較于其他同題材作品，《叛逆者》在某種意義上算一個(gè)“異類”。小說(shuō)的人物關(guān)系復(fù)雜，林楠笙、顧慎言、老潘、許怡貞、紀(jì)中原等這些情報(bào)人員在復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，真真假假、分分合合、生離死別，使得故事情節(jié)的發(fā)展驚險(xiǎn)曲折，撲朔迷離。小說(shuō)筆調(diào)平實(shí)，樸素留白的敘事手法，雖沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)矛盾沖突，卻還原了二十世紀(jì)四十年代歷史的進(jìn)程。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，正是這種未加渲染夸張的平鋪直敘，令讀者更能感受到地下工作的兇險(xiǎn)。

　　5月27日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)獨(dú)家開(kāi)啟《叛逆者》作者簽名本紙質(zhì)書預(yù)售，限時(shí)2日，銷量已達(dá)2.6萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)日，人民文學(xué)出版社官方微博發(fā)布消息，閱讀量累計(jì)達(dá)313萬(wàn)。畀愚隨后在微博上曬出了簽名用過(guò)的筆，有粉絲數(shù)了一下，足足有30支。“我的名字是兩個(gè)字，我花了一個(gè)月時(shí)間寫了6萬(wàn)字而已”，他說(shuō)。

　　對(duì)一個(gè)默默寫作20年的作家而言，這一切似乎來(lái)的有些突然，以至于畀愚直言：“這顛覆了我過(guò)去的認(rèn)知。”而更讓他意外的是，這些粉絲都很年輕，還有一位粉絲分享自己的《叛逆者》閱讀參考手冊(cè)，其理由是《叛逆者》里面涵蓋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史事件之豐富，信息量之大，需要進(jìn)行一些知識(shí)普及，于是這份手冊(cè)對(duì)西伯利亞皮草行事件、紅房子西餐廳、東亞飯店、福佑路等民國(guó)時(shí)期的歷史事件，地名、重要人物等一一進(jìn)行了注釋，文字足有30頁(yè)之多。面對(duì)粉絲們的讀書筆記、電視劇的原著解讀等，畀愚很欣慰，他說(shuō)，這些都給了他繼續(xù)寫作的信心。

　　十年民國(guó)題材創(chuàng)作告一段落

　　十年前，畀愚在上海念書。一次經(jīng)過(guò)常德路，見(jiàn)到張愛(ài)玲曾住過(guò)的常德公寓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去它已經(jīng)毫不起眼，但他知道當(dāng)年它叫愛(ài)丁堡公寓。畀愚對(duì)上海民國(guó)老建筑和氛圍從此開(kāi)始感興趣，他甚至生起一個(gè)念頭，寫一個(gè)發(fā)生在那個(gè)年代的故事。于是，畀愚開(kāi)始創(chuàng)作以民國(guó)為背景的小說(shuō)?，F(xiàn)在，這些小說(shuō)大都被貼上了“諜戰(zhàn)小說(shuō)”的標(biāo)簽。

　　寫民國(guó)諜戰(zhàn)，畀愚堅(jiān)定地認(rèn)為他寫的只是諜戰(zhàn)者的片段人生，它可以發(fā)生在那個(gè)時(shí)代里的任何一個(gè)人身上，也可以發(fā)生在任何一段動(dòng)蕩的歲月里。他更認(rèn)為，自己寫的這些東西，諜戰(zhàn)只是外衣，他更多是想寫人，寫人的多重性、復(fù)雜性。正如有網(wǎng)友所評(píng)價(jià)：“林楠笙是一個(gè)N面人，情緒、成長(zhǎng)都是在一次次事件中層層遞進(jìn)，解讀塑造人物的難度不小，因?yàn)樗那榫w是涌動(dòng)的，表現(xiàn)卻是克制的。”

　　“我是一個(gè)很低產(chǎn)的作家，寫這個(gè)小說(shuō)更多的時(shí)間要花在查閱資料上。”畀愚寫到香港、重慶、南京、武漢，必定會(huì)從網(wǎng)上淘得這些城市的民國(guó)老地圖，“比如重慶解放碑民國(guó)時(shí)叫督郵街，只因這里曾有一官辦郵局而得名。”他同時(shí)很在意人物的穿著、服飾、談吐等，這些都需要不斷查閱資料才能獲得確定的答案。

　　從十年前的《胭脂》到去年的《江河?xùn)|流》，畀愚一直堅(jiān)持在寫以民國(guó)為背景的中篇，他認(rèn)為這是個(gè)人對(duì)小說(shuō)電影化寫作的某種嘗試。他說(shuō)，一個(gè)中篇四萬(wàn)字，差不多就是一個(gè)電影劇本的容量，連著讀完它大概需要兩個(gè)小時(shí)，也恰好是一部電影的放映時(shí)間。

　　畀愚說(shuō)，民國(guó)題材創(chuàng)作已告一段落，接下來(lái)會(huì)嘗試其他題材寫作。在以后的日子，畀愚會(huì)寫懸疑之類的東西，或許還會(huì)寫他認(rèn)為最難寫的短篇小說(shuō)。“在我還沒(méi)有開(kāi)始寫作的時(shí)候，曾在一本娛樂(lè)雜志上看到一個(gè)說(shuō)是世界上最短的小說(shuō)，我記得這樣寫的：當(dāng)?shù)厍蛏鲜Ｏ伦詈笠粋€(gè)人時(shí)，忽然有人敲門。”

　　從青年工人轉(zhuǎn)身為青年作家

　　如果想在畀愚早年的歲月中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的印跡，或許有些徒勞，因?yàn)樗f(shuō)：“我對(duì)數(shù)學(xué)、語(yǔ)文都不感興趣，在學(xué)校就不是被別人嫉妒的人。”但神奇的是，他29歲，也就是1999年開(kāi)始在《清明》上發(fā)布處女作，從此竟與文學(xué)結(jié)緣。

　　那時(shí)，畀愚是一家工廠的青年工人，他愛(ài)看書，尤愛(ài)讀歷史和傳記，于是嘗試著進(jìn)行寫作。他的處女作寫一個(gè)生命快到終點(diǎn)的老頭兒的故事，畀愚說(shuō)，這是當(dāng)年焦慮、迷茫、無(wú)助心理的投射。到了第二年，他就在《上海文學(xué)》連發(fā)了五篇小說(shuō)，創(chuàng)下了這家文學(xué)期刊的發(fā)稿新紀(jì)錄。但畀愚不愿意回想寫作的艱辛，他說(shuō)，不想回想過(guò)去，就是想向前看。

　　畀愚一再說(shuō)，他不是從文學(xué)青年成長(zhǎng)起來(lái)的。畀愚生長(zhǎng)在浙江嘉興，但他并不認(rèn)為故鄉(xiāng)給他寫作帶來(lái)滋養(yǎng)，他也并不認(rèn)同生活積累對(duì)寫作的貢獻(xiàn)，他甚至認(rèn)為作家根本沒(méi)什么了不起，是和保安一樣的平凡職業(yè)。他寫作不會(huì)列提綱，更不愛(ài)寫創(chuàng)作談。特別值得一提的還有，他從未辦過(guò)講座，也從未開(kāi)過(guò)新書發(fā)布會(huì)。

　　5年前，畀愚和很多作家一樣，也開(kāi)始涉足影視編劇，但出師不利。眼看電視劇本就要完工，影視公司卻突然變卦，與他翻了臉，撕毀合同。畀愚戲稱，編個(gè)劇，碰上了個(gè)翻臉比翻書還快的制片人。他因此將影視公司告上法庭，他至今還感慨：“作家還是個(gè)人創(chuàng)作，不適合和很多人合作。”

　　“作家們總會(huì)說(shuō)，自己的孩子是最好的，但理智告訴我們，自己的孩子肯定不是最好的。”畀愚說(shuō)，他對(duì)《叛逆者》的編劇很放心，這個(gè)歷經(jīng)8年不斷修改的劇本，他甚至沒(méi)看過(guò)一眼，“我相信，編劇會(huì)讓人物更豐富，故事更精彩。”電視劇 《叛逆者》宣布開(kāi)拍，劇組邀請(qǐng)畀愚去探班，但他沒(méi)有去，他想，作家不應(yīng)該走到前臺(tái)，更應(yīng)該隱在作品背后。（記者 路艷霞）