汪正球:父親的酒
父親一輩子愛喝酒。
父親無酒不歡。
父親在全村是同輩人中唱酒最多的一位“酒仙”。他也是村里的長者之一。
父親已七十有二了。春節(jié)期間,因?yàn)橐咔榈脑?,我在老家安慶雷池過了最長一個(gè)假期。近一個(gè)月時(shí)間,徹底見識(shí)了父親的酷好:三餐都喝小酒。有時(shí)一天下來,一斤酒穿腸而過。用父親的話說:斤把酒,細(xì)撈撈的。
酒是糧食精。飯可以不吃,酒是不能不呷的。長者的待遇,就是村子里有各種大宴小席,都會(huì)來請他。他又是一個(gè)熱鬧人,基本上是來之不拒的。既已上了酒席桌,他的神情會(huì)豐富起來,話頭也活泛了。他一輩子好咸口,現(xiàn)在的酒席照顧大家的口味,于是他基本上吃菜吃得很少。有時(shí)晚上從外面吃酒回來,他還會(huì)煮點(diǎn)面條,填填肚子。有時(shí)母親就跟我嘮叨,我只能偸著樂。在酒宴間,有時(shí)喝得興起,他還挑起話頭,讓不服輸?shù)哪贻p人來敬酒,豪情不減當(dāng)年。小輩們知道他七八分了,就禮讓著他。于是就得聽他絮叨某一年去外地喝喜酒,把外鄉(xiāng)的酒仙喝得服軟的故事。
父親喝酒,豐儉隨性。父親能藏酒,好酒總是等好朋友、好親戚來一起品賞。一般情況下,他喝的是散裝酒頭,很烈性的。父親有一個(gè)酒缸,可以裝十斤酒。里面放一些我從外地買來的三七、人參、枸杞子之類。他喝的散裝酒,有一部分是東流鎮(zhèn)的二叔買來送他的。至于好酒,以我弟弟弟媳貢獻(xiàn)居多,弟媳正好開了一家當(dāng)街雜貨鋪。
父親好酒,也愛看書??傋屛蚁肫?ldquo;漢書下酒”的宋朝趣事。前年帶回一本《張居正傳》,他看了四五遍。春節(jié)帶了一套《曾國藩傳》給他,洋洋百萬字,居然半個(gè)月就看完了。今年酒桌上,一家人熱議圣人曾國藩。父親開口就說:曾國藩硬是厲害得不得了,是蟒蛇精下凡。文臣當(dāng)了武將。弄得我哭笑不得。我隨應(yīng)他,問父親,你知道曾國藩的江北大營在哪塊嗎?他居然不知道。我告訴他,就在十幾年前打工看屋料子的東流中學(xué)里面。于是他大為驚嘆,怪不得有古樹參天,還有一個(gè)土臺(tái),一個(gè)涼亭子。母親也來應(yīng)和。又問他,曾國藩在華陽停過的事,知道不?他也有些茫然。我說他們一家老小都在華陽,當(dāng)?shù)匾步写筝喆a頭,歇過腳。接著又聊開曾國藩任兩江總督大員,去安慶上任時(shí),夜宿華陽碼頭,當(dāng)時(shí)的縣令忙于治水,沒空接待他,力主吏治的曾國藩沒有開罪這位七品芝麻官。是位開明且廉潔的好官。等等。
席間,爺仨以及侄兒們常聊點(diǎn)天南海北的事。父親有時(shí)趁著酒興說,今年等孫女考上大學(xué)了,要到孔老夫子的老家看看,再去濟(jì)南看看千佛山萬佛洞,替孫子孫女還還愿。偶爾也“對酒當(dāng)歌,人生幾何”,說些大限將至的話。我便笑語,你能活,媽媽也長壽,天天有酒喝。活到孫女上大學(xué),活到孫兒讀中科大碩士,再活到孫兒孫女輩養(yǎng)育下一代。
父親愛走動(dòng)。他年輕時(shí),是一位說書藝人。打鼓書,如今已經(jīng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。我上小學(xué)時(shí),就常常跟著父親去聽他說書。一般是在祠堂里。上了中學(xué),也還偶爾去聽上一段。紅白喜事,必定有酒,他都是必受邀請的。在白熾燈下,他一手敲鼓,一手敲著夾板,節(jié)奏十分明快。接著,他用本地方言唱上一大段。接下來就是道白,繪聲繪色地講故事,表情十分傳神。說到萬馬廝殺處,裂帛穿空,令人膽顫心驚;說到忠臣遭冤處,千難萬難,聽者有人泣不成聲。說得最多的有《薛仁貴征西》《樊梨花征西》《梁紅玉擂鼓敗金兵》《一雙繡花鞋》等等。加上母親會(huì)唱十二折黃梅戲,爺爺能演老生,我的童年,就是浸泡在大唐大宋名臣奇女大義大勇的快意恩仇家國情懷里。
等我成年,考上大學(xué),第一次從南京大學(xué)回家過春節(jié),是父親的父親帶我去親戚家喝酒。爺爺頓神八怪地說:可以,能喝21杯。在爺爺?shù)募映窒拢疑駷?ldquo;曾因酒醉鞭名馬”的學(xué)子。爺爺?shù)木婆d,傳給了父親,父親的酒意,傳給了我輩。
小酌怡情,花間一壺酒,無事且浮一大白,是靈魂世界的歡喜。
愿如父親一般的天下長者,會(huì)須暢飲三兩杯。(文/汪正球 作者系韜奮書局總經(jīng)理、新華網(wǎng)悅讀推廣人)
相關(guān)新聞
- 2020-07-14仰讀西狹“漢隸”
- 2020-07-14在書信里,一顆心連著另一顆心
- 2020-07-14唐宋的味道
- 2020-07-14涼席與良心
精彩推薦
- 摘掉貧困帽 邁向新征程 ——皋蘭縣脫貧攻堅(jiān)工作綜述
- 蘭州市開展“平安相伴 綠色出行”主題宣傳活動(dòng)
- 甘肅省加強(qiáng)主汛期地質(zhì)災(zāi)害防治培訓(xùn)演練
- 甘肅推動(dòng)實(shí)施“六大特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)”精準(zhǔn)脫貧追蹤報(bào)道之牛產(chǎn)業(yè) 牛勁十足有奔頭
- 堅(jiān)持“督”“戰(zhàn)”一體 推進(jìn)長效常治 甘肅省委掃黑除惡“懲腐打傘”專項(xiàng)巡視完成反饋
- 蘭州市稅務(wù)局發(fā)布今年二季度誠信“紅黑榜”
- 蘭州市場監(jiān)管局綜合行政執(zhí)法隊(duì)開展學(xué)校、托幼機(jī)構(gòu)食品安全專項(xiàng)檢查
- 甘肅省高考是如何評卷的?看這里!