優(yōu)秀的兒童文學(xué)，提供的是什么

　　很多成年人對(duì)童年時(shí)光漫長(zhǎng)暑假最深刻的記憶，除了暢快的游戲，就是入迷的閱讀了。然而，隨著時(shí)代的快速發(fā)展，如今，閱讀，尤其是無(wú)功利閱讀的時(shí)間，正面臨其他教育形式和娛樂(lè)媒介的搶占。但我們卻還是本能地推動(dòng)孩子去閱讀，去讀適合他們的讀物，尤其是兒童文學(xué)。那么，優(yōu)秀的兒童文學(xué)究竟應(yīng)該是怎樣的？它能給我們的青少年一代提供什么？

　　想象力的展開

　　兒童的身心舒展與健康，是首先必須考慮到的。因此，我們必須交付給他們心靈的自由，即自由翱翔的想象力。

　　想象力意味著對(duì)未知世界的探索。前不久去世的當(dāng)代科普作家葉永烈，不僅以其參與編寫的《十萬(wàn)個(gè)為什么》喚起了一代代人的求知探索欲，其科幻名著《小靈通漫游未來(lái)》也風(fēng)靡了一個(gè)時(shí)代。小說(shuō)寫于1961年，1978年8月由少年兒童出版社出版，是新時(shí)期第一部正式出版的科幻小說(shuō)。小說(shuō)敘述一位小記者“小靈通”，到未來(lái)市進(jìn)行一番漫游的見聞，堪稱未來(lái)世界的“清明上河圖”。太陽(yáng)能成為主要能源，“未來(lái)市的每一座房子，都能自己發(fā)電。因?yàn)樗鼈兊奈蓓?，都是用一種銀灰色的‘硅片’做成的太陽(yáng)能電池”。交通工具是一種新的“飛車”：“幾乎每家每戶都有飄行車，每個(gè)人都會(huì)開這玩意兒。”糧食、蔬菜、肉類都在工廠里生產(chǎn)，以至于出現(xiàn)了“農(nóng)廠”這種農(nóng)業(yè)工業(yè)化的極致，改良的西瓜切開來(lái)足有圓臺(tái)面那么大。塑料、電子手表、嵌入式助聽器、隱形眼鏡、汽車電影院、人工降雨，在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)大規(guī)模實(shí)現(xiàn)。人造器官移植、人造大米、人造肉、彩色綿羊和彩棉、基因工程依然是當(dāng)代想象力的前沿。

　　凡爾納《海底兩萬(wàn)里》持久地占據(jù)閱讀書單的一角，因?yàn)槭惆l(fā)了人類對(duì)于未知世界的探索精神。凡爾納參觀過(guò)巴黎世博會(huì)，將潛水鐘、電力、照相術(shù)、開鑿中的蘇伊士運(yùn)河、希臘獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、印度民族解放運(yùn)動(dòng)與冒險(xiǎn)小說(shuō)的底色相糅合，講述了超時(shí)代電力潛艇的世界之旅。八米長(zhǎng)的大章魚、用來(lái)釣海龜?shù)宁擊~、電鰩、烏翅真鯊、海蜘蛛、硨磲、面包果、左卷貝、海底煤礦、海藻制成的書信紙、放射高壓電的子彈……此書啟發(fā)了一代代人的想象力，乃至后來(lái)另一科幻大師威爾斯充滿狂想的《時(shí)間機(jī)器》，最初就命名為《時(shí)間的鸚鵡螺號(hào)》。

　　以“漫游”形式拓展想象力邊界的作品所在多有。凡爾納在《地心游記》《環(huán)游地球八十天》《從地球到月球》《太陽(yáng)系歷險(xiǎn)記》中屢試不爽，更早的還有羅馬作家盧奇安的《真實(shí)的故事》和斯威夫特的《格列佛游記》。馬克·吐溫的《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國(guó)佬》寫一個(gè)美國(guó)人穿越時(shí)空來(lái)到中世紀(jì)。主人公漢克輕而易舉地登上了6世紀(jì)亞瑟王朝的“首相”寶座，教導(dǎo)古代的劍客使用機(jī)械、槍炮、電力、電報(bào)、印刷術(shù)和自行車，并著手進(jìn)行各項(xiàng)改革，試圖把中世紀(jì)的英國(guó)變成現(xiàn)代民主國(guó)家。幽默是此書最大的看點(diǎn)，比如形容女子話癆：“歇歇吧，孩子。你繼續(xù)這樣說(shuō)下去，全國(guó)的空氣都要被你用光了，國(guó)王明早還不得上國(guó)外進(jìn)口去？國(guó)庫(kù)空虛啊。”比如主人公漢克思念自己在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)接線員的戀人，最后孩子被陰差陽(yáng)錯(cuò)地取名叫“喂，總機(jī)”。幸虧主人公后來(lái)被刺，否則不知要把英國(guó)歷史搞出怎樣的亂子。

　　瓦爾特·莫爾斯《藍(lán)熊船長(zhǎng)的13條半命》帶領(lǐng)讀者進(jìn)入幻想和幽默的世界。在一個(gè)名叫查莫寧的大陸上，智力是傳染病，沙塵暴是有形的，海市蜃樓可以居住，城市會(huì)飛上天空……小說(shuō)言之鑿鑿地虛構(gòu)出了整個(gè)架空世界。在所謂“阿卜杜·納赫蒂博士”編的《查莫寧及其周圍地區(qū)的奇跡、種群和怪異現(xiàn)象百科全書》中，不僅有史前地貌、天文、物理、生物學(xué)、海洋學(xué)、氣象學(xué)、文學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)，還有鮮為人知的黑暗學(xué)、魔鬼學(xué)、森林學(xué)、沙漠學(xué)。船怪、坑道鬼、會(huì)說(shuō)話的波浪、霸王鯨、美食島、救生恐龍、獨(dú)眼巨人鮑老克，帶著古怪的幽默感陸續(xù)登場(chǎng)。尤其是沉迷于戲劇性的救生恐龍，簡(jiǎn)直是好萊塢電影“最后一刻救援”情節(jié)的“死忠粉”。它必須要等到遇難者命懸一線才從天而降、出手相救，否則就自感不夠震撼、不夠排場(chǎng)。偏偏此君又是高度近視，往往到了最后一刻才慵懶地起飛，卻飛錯(cuò)了方向——幸虧有騎在背上的藍(lán)熊擔(dān)任領(lǐng)航員。

　　在康德看來(lái)，想象力是再現(xiàn)不在眼前事物的能力。這就為孩子的心靈打下了一輩子的超越性的基底。想象力不僅包括狂想，還包括超越性思考——眼前的不愉快、齟齬、矛盾，都可以用“想象力”進(jìn)行超越性地思考與解決。阿斯特麗德·林格倫的《長(zhǎng)襪子皮皮》用最大的快樂(lè)掩蓋著最大的悲傷：皮皮的母親很早就去世，而父親也在海中失蹤。當(dāng)然皮皮永遠(yuǎn)拒絕相信真相，只是強(qiáng)調(diào)父親已流落荒島，當(dāng)上了黑人國(guó)王。“我的媽媽是天使，我的爸爸是黑人國(guó)王，有幾個(gè)孩子能有這么棒的爸爸媽媽呢！”皮皮始終生活在自己的想象中。進(jìn)一步，我們可以說(shuō)，皮皮擁有的不盡財(cái)富與超人力量，也是小說(shuō)家利用想象力為她編造出來(lái)的。想象力因此是心靈的庇護(hù)所，它保護(hù)著現(xiàn)實(shí)世界里一無(wú)所長(zhǎng)的每一個(gè)皮皮。想象力由此具有了心靈庇護(hù)所的作用。

　　審美的熏陶

　　重提審美在當(dāng)代兒童文學(xué)中的重要性，是堅(jiān)信人的成長(zhǎng)必須來(lái)自一定的勞動(dòng)。人通過(guò)改造自然，實(shí)現(xiàn)主體力量的對(duì)象化，并在這種勞動(dòng)中反向改造自身。我們舉鐵流汗，才能健身塑形；通過(guò)心靈勞作，獲取到的審美愉悅，才能獲得心靈成長(zhǎng)。

　　追求審美相比于追求“爽”或“快感”，首先的區(qū)別在于有難度。有難度，故而有益。以曹文軒幾部小說(shuō)的開篇為例?！豆费烙辍烽_篇是懸念，“杜元潮是五歲那年來(lái)到——準(zhǔn)確地說(shuō)，是漂到油麻地的。”《根鳥》展示了根鳥與鷹的雙主角對(duì)戲。物、我呼應(yīng)與互動(dòng)，以文學(xué)方式詮釋了“人與自然和諧共處”的概念?！渡窖虿怀蕴焯貌荨烽_頭是明子半夜迷迷糊糊醒來(lái)找?guī)?，提供?ldquo;半睡半醒”精神狀態(tài)的描寫范例。單從這幾個(gè)開頭，就知道這類用心的兒童文學(xué)不同于單純講“故事”的爽文，避免平直淺白，具有審美的難度。

　　追求審美就意味著追求“微妙”的美學(xué)。“微妙”意味著意義的多樣性，它促使心靈進(jìn)行更多的思考。圣·?？诵踟惱铩缎⊥踝印啡珪鴱浡还珊币姷膽n郁氣息。玫瑰花每天以她敏感多疑的虛榮心折磨著小王子，一直到小王子逃之夭夭。然而驕傲的玫瑰花強(qiáng)顏歡笑，甚至天真地亮出她僅有的四根刺，表示自己有爪子，并不懼怕大動(dòng)物。此時(shí)小讀者難免感到情緒蕪雜，心弦為之瑟瑟顫動(dòng)。

　　小王子經(jīng)歷漫長(zhǎng)旅途到了地球，領(lǐng)悟到玫瑰花對(duì)自己的情意，決心返回自己的星球。他讓毒蛇“幫助”將他咬死，以便讓靈魂返回星球：“小王子稍微猶豫了一下，隨即站了起來(lái)，往前跨出一步，只見他的腳踝邊上閃過(guò)一道黃光，片刻間他一動(dòng)不動(dòng)，他沒(méi)有叫喊，他像一棵樹那樣，緩緩倒下……”本應(yīng)歡歌載舞的大團(tuán)圓，卻刻意籠罩了悲壯的氣氛，作家為什么這么寫？這個(gè)結(jié)尾的微妙之處，就在于用憂傷的氣氛攪擾讀者去進(jìn)行無(wú)盡的思索：是否世上真的存在所謂皆大歡喜的結(jié)局？

　　審美還具有道德的指向性。曹文軒《草房子》中有一個(gè)人物叫禿鶴，從小頭上就不長(zhǎng)頭發(fā)。“禿頭”作為生理缺陷，往往被許多文學(xué)影視作品所丑化，禿子也被當(dāng)作異類承受著別人的目光。但《草房子》卻刻意將“禿頭”審美化。“那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光，遇到楓葉密集，偶爾有些空隙，那邊有人走過(guò)時(shí)，就會(huì)一閃一閃地，像沙里的瓷片。”“雨沙沙沙打在竹葉上，然后從縫隙中滴落到他的禿頭上。”“桑桑覺(jué)得禿鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無(wú)數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺(jué)差不多。”

　　“審美化”背后是對(duì)他者、弱者的關(guān)懷。春節(jié)期間油麻地小學(xué)接到匯演任務(wù)，劇本找好了，卻沒(méi)有人能夠扮演反派偽軍連長(zhǎng)。因?yàn)檫@個(gè)偽軍連長(zhǎng)是個(gè)禿子，而且必須、只能是個(gè)禿子——他的許多臺(tái)詞、動(dòng)作、情節(jié)都與“禿頭”緊密相關(guān)。眼看演出要落空，最后居然是禿鶴毛遂自薦。蔣一輪老師拿著信的手當(dāng)時(shí)顫抖了，桑喬校長(zhǎng)也深深被觸動(dòng)。禿鶴最忌諱別人談?wù)撍亩d頭，然而，他就是為了集體貢獻(xiàn)出了最讓自己尷尬的禿頭。晚上，禿鶴把自己打扮成那個(gè)偽軍連長(zhǎng)，到院子里，借著月光，反反復(fù)復(fù)地練著。他將大蓋帽提在手里，露著光頭，驢拉磨似的旋轉(zhuǎn)著。隆冬季節(jié)，身著夏裝，一直練到額頭見汗。演出當(dāng)日，禿鶴演得一絲不茍。他腳蹬大皮靴，一只腳踩在凳子上，從桌上操起一把茶壺，喝得水直往脖子里亂流，然后腦袋一歪，眼珠子瞪得鼓鼓的：“我楊大禿瓢，走馬到屠橋……”禿鶴的自我犧牲換來(lái)了演出大獲成功。

　　結(jié)束后，禿鶴孤身一人來(lái)到水邊，嗚咽起來(lái)。“紙?jiān)驴蘖?，許多孩子也都哭了。純凈的月光照著大河，照著油麻地小學(xué)的師生們，也照著世界上一個(gè)最英俊的少年……”這里禿鶴的哭，是卡塔西斯式的凈化，是心中郁結(jié)的宣泄，也依然帶有不甘與委屈。推而廣之，月光、嗚咽、干凈的少年，這樣的情節(jié)與場(chǎng)景，將會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生潛移默化的影響，引導(dǎo)我們帶有同理心地對(duì)待他者與弱者。從而，通過(guò)審美完成對(duì)我們道德感的喚起。

　　在這個(gè)意義上，兒童文學(xué)的審美熏陶，不僅帶有智力屬性，還帶有道德屬性。

　　文化的積淀

　　兒童文學(xué)閱讀既需要循序漸進(jìn)，也需要“提前打底子”。不能割裂看待每個(gè)階段的特征，始終保持高質(zhì)量的輸入，給人格打上文化的底色。我們相信，這些塵封的記憶，多年之后會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)外來(lái)事物的刺激，在記憶深處再度發(fā)光。

　　有時(shí)候，兒童讀物是我們趨近經(jīng)典的橋梁。對(duì)于西方文化而言，莎士比亞無(wú)疑是一座文化寶庫(kù)，只是小讀者長(zhǎng)期苦于沒(méi)有進(jìn)入寶庫(kù)的鑰匙。英國(guó)美文家查爾斯·蘭姆寫過(guò)詩(shī)歌、傳奇、劇本、莎劇論文和美術(shù)評(píng)論，深受周作人、梁實(shí)秋、呂叔湘等老一代文人的喜愛(ài)。蘭姆與姐姐合作撰寫《莎士比亞戲劇故事集》，以散文體將莎翁重要戲劇做了淺白的改寫，為兩百年來(lái)東西方小讀者初步接觸莎士比亞立下汗馬功勞——例如蕭伯納就是該書的重要讀者。莎士比亞流傳到中國(guó)，也是此書率先登陸：1903年上海達(dá)文書社用文言文選譯其中10個(gè)故事，取名為《澥外奇譚》，第一次把莎士比亞的戲劇以文言章回體介紹給中國(guó)讀者。1904年，商務(wù)印書館方才出版林紓和魏易用文言文合譯的《莎士比亞故事集》全譯本，題名為《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》。對(duì)于中國(guó)小讀者而言，起到類似橋梁作用的，還有《DK莎士比亞百科》——每一章講述莎士比亞的一部戲劇，包括主題、主要人物、幕場(chǎng)安排、情節(jié)概要和歷史背景與影響，并在孩子可理解的范圍內(nèi)對(duì)做了精彩注解和主題延伸。

　　更多時(shí)候，文學(xué)經(jīng)典本身就適合孩子進(jìn)行閱讀，并初步體味文化的魅力。如果西方社會(huì)往往通過(guò)分級(jí)閱讀和橋梁書接觸“西方正典”，那么中國(guó)讀者對(duì)于經(jīng)典文學(xué)文化則更多采取直接接觸。我們接觸傳統(tǒng)文化，往往從一些古典神魔小說(shuō)入手，例如《西游記》。其價(jià)值絕不僅在于一個(gè)個(gè)“打怪通關(guān)”的故事，或者那些容易被“讀后感”所捕捉的“人物品質(zhì)”?！段饔斡洝钒挡氐奈幕?hào)博大精深，閱讀的同時(shí)就是對(duì)中華傳統(tǒng)文化“解密”的過(guò)程。

　　小說(shuō)對(duì)佛家修行過(guò)程進(jìn)行了象征化的描寫。修行即修心，悟空追隨須菩提祖師進(jìn)入靈臺(tái)方寸山“斜月三星洞”，這是兩個(gè)簡(jiǎn)單字謎：“靈臺(tái)方寸山”指的是內(nèi)心，而“斜月三星”又是一個(gè)“心”字寫法。小說(shuō)第十四回，孫悟空遭遇了六個(gè)山賊，名字分別是：眼看喜、耳聽怒、鼻嗅愛(ài)、舌嘗思、意見欲、身本憂。這六個(gè)賊象征著孫悟空的“六根”。悟空笑道：“原來(lái)是六個(gè)毛賊！你卻不認(rèn)得我這出家人是你的主人公。”孫悟空正是“六根”的主人，對(duì)此，孫悟空殺六賊，具有自身六根清凈的儀式意義。這一章取名“心猿歸正、六賊無(wú)蹤”，又將整個(gè)取經(jīng)故事作為個(gè)人修行的象征——控制“心猿意馬”，修成正果。

　　《西游記》人物命名與形象設(shè)計(jì)又包含了傳統(tǒng)道家五行思想。在五行學(xué)說(shuō)看來(lái)，事物之間的聯(lián)系，其規(guī)律就是金、木、水、火、土的相生相克。有學(xué)者指出，悟空被稱為“金公”，既屬金，又屬火。悟能被稱“木母”，道家稱汞為“木母”，認(rèn)為“真汞生亥”，亥為水屬豬，水能生木，悟能既是木，又是水。道家強(qiáng)調(diào)鉛汞化合，需有土相助。沙僧別號(hào)“刀圭”，“圭”為二土相加。土使金木相交、水火調(diào)和，作用如同媒婆，故而沙僧又有別號(hào)叫“黃婆”。人物關(guān)系與五行變化呼應(yīng)：悟空有金、火兩重屬性，性情急躁，與屬木、水的八戒常有矛盾。兩人之間大多數(shù)時(shí)候金克木，少數(shù)時(shí)候反過(guò)來(lái)卻是水克火，其中許多時(shí)候需要屬土的沙僧從中調(diào)和。

　　《西游記》絕不僅是佛道兩家角逐的舞臺(tái)，在故事流變過(guò)程中，儒家思想不斷滲透其中，其忠君報(bào)國(guó)、孝悌、仁義、大同等理念在西游故事中體現(xiàn)得越來(lái)越明顯，最終成為了隱在背后的主導(dǎo)觀念。唐僧對(duì)唐王的“忠”、悟空等徒弟對(duì)唐僧的“忠”“孝”，以及取經(jīng)行為背后的“事功”與“義”，才是小說(shuō)在世俗層面廣泛流行的原因。

　　文化積淀并非一時(shí)一地之功。這些符號(hào)如密碼一般埋藏在孩子的潛意識(shí)深處，等待未來(lái)的機(jī)緣將它解開。成為一國(guó)合格之國(guó)民，必須讓血脈丹田之中蘊(yùn)藏這些本民族的“密碼”。我們有理由相信，這樣持續(xù)高質(zhì)量的輸入，終有一天會(huì)讓孩子的舉手投足帶有文化氣息，沉穩(wěn)、儒雅，有君子之風(fēng)。

　　心靈的鍛造

　　兒童文學(xué)不應(yīng)該僅是“給兒童看”的文學(xué)，它還應(yīng)該是“成人文學(xué)”，即應(yīng)當(dāng)是“幫助兒童成人”的文學(xué)。當(dāng)我們?cè)谕甑臅r(shí)期，不可避免碰到人生的窘境?？简?yàn)兒童文學(xué)價(jià)值的地方，就在于作家如何勇敢面對(duì)諸如死亡、孤獨(dú)、歧視、不幸等等話題。在小心翼翼向孩子展示人生的全貌時(shí)，提前給他們“注射疫苗”，鍛造心靈。

　　如何描述死亡？艾利克斯·希爾《天藍(lán)色的彼岸》，講述因車禍死去的小男孩哈里，牽掛著爸爸、媽媽、姐姐和朋友，在幽靈阿瑟的幫助下，重返人間和他們做最后的告別。創(chuàng)傷性的死亡，被處理成為對(duì)生命、家人、朋友的眷戀。小男孩帶著讀者經(jīng)歷了一段接受和理解死亡的心路歷程：“好好活著。別擔(dān)心我。我很好。死亡早晚總會(huì)發(fā)生，我們最終都要死。我想可能發(fā)生在我身上早了點(diǎn)。但別為我難過(guò)。我很好。我又交了新朋友。我不孤單。”如何消化死亡帶來(lái)的心理沖擊？在這段心靈之旅中，讀者完成了生命教育。

　　如何面對(duì)真實(shí)童年的風(fēng)吹雨打？麥克·莫波格的《奔向荒野》故事取材于2004年南亞大海嘯。小男孩威爾的父親在維和行動(dòng)中遭遇汽車炸彈襲擊而喪生。他跟母親到印尼爪哇島度假，誰(shuí)知母親在海嘯中遇難，他則被發(fā)狂的大象帶到了原始森林中。9歲的小男孩威爾，身處異鄉(xiāng)、父母雙亡，不得不依靠智慧艱難地在叢林之中生存下去。

　　貧窮是否能夠剝奪一個(gè)人的尊嚴(yán)與善良？杜魯門·卡波特的《圣誕憶舊集》是作家童年的真實(shí)寫照。父母離異，孤身寄養(yǎng)在遠(yuǎn)方親戚家，與年過(guò)六旬的老表姐相依為命。盡管生活拮據(jù)窘迫，老表姐卻樂(lè)觀積極，帶著7歲的主人公忙忙碌碌一整年，就為了烤出31個(gè)水果蛋糕，表達(dá)對(duì)好心人的感謝。島田洋七《佐賀的超級(jí)阿嬤》，8歲的主人公德永昭廣跟外婆用木棒攔住河上漂來(lái)的蔬菜，出行帶著磁鐵撿拾廢鐵，生活貧窮卻知足。

　　是否應(yīng)該直面種族歧視？杜魯門·卡波特青梅竹馬的好友哈珀·李小姐，寫出一部杰作《殺死一只知更鳥》。小說(shuō)以孩童視角講述小鎮(zhèn)善良淳樸的人民在種族問(wèn)題面前突然變得面目全非。阿蒂克斯·芬奇律師獨(dú)自一人對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的暴行，生活是粗糲的，筆觸仍然保持溫暖。

　　最重要的是，不回避苦難，并在苦難中寫出人的尊嚴(yán)。以曹文軒的作品為例。《草房子》中紙?jiān)聫男](méi)有父親，母親生下紙?jiān)潞笸端员M。在“紙?jiān)虑髮W(xué)”的段落中，外婆孤身帶著紙?jiān)聛?lái)懇求油麻地小學(xué)校長(zhǎng)，希望轉(zhuǎn)學(xué)，原因是有壞孩子欺負(fù)紙?jiān)?。面?duì)校長(zhǎng)的詢問(wèn)，紙?jiān)峦馄艛蒯斀罔F要求轉(zhuǎn)學(xué)，卻對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)原因吞吞吐吐。當(dāng)校長(zhǎng)表示為難后，外婆當(dāng)機(jī)立斷，拉著紙?jiān)铝⒓聪鹿?。表面上看，外婆蠻不講理的下跪，使得校長(zhǎng)不得不同意這樣的要求。實(shí)際上，小說(shuō)把對(duì)弱者的關(guān)懷藏在暗處。當(dāng)油麻地小學(xué)校長(zhǎng)、桑桑的父親看到紙?jiān)掠赏馄艓е祥T求助，而不是由父親或母親領(lǐng)著的時(shí)候，就已經(jīng)猜出來(lái)紙?jiān)聼o(wú)父無(wú)母，心生憐憫。當(dāng)外婆拉著紙?jiān)孪鹿?，看似咄咄逼人，校長(zhǎng)已知祖孫倆走投無(wú)路，自然會(huì)同意。桑桑母親回來(lái)時(shí)得知經(jīng)過(guò)，立即表示對(duì)紙?jiān)碌南矚g。母親說(shuō)：“遇到刮風(fēng)下雨天，紙?jiān)戮驮谖壹页燥?，就在我家住?rdquo;這樣的“喜歡”未必真有那么喜歡，但確是真的憐憫與關(guān)心。這是母親代表小說(shuō)家在小心翼翼呵護(hù)著弱者?！秾ふ乙恢圾B》中，居住在大溪鎮(zhèn)的主人公羽片兒從小沒(méi)有父親，甚至認(rèn)為父親是一只青灰色的大鳥。主人公如何處理父親的缺席？羽片兒的行動(dòng)是將小鎮(zhèn)畫滿自己心中的大鳥，并最終走出小鎮(zhèn)，向外流浪，踏上尋父之旅。動(dòng)蕩、背叛、遺棄、孤獨(dú)、歧視，這些苦難依次在曹文軒筆下出現(xiàn)，而人物的尊嚴(yán)感和力量感恰恰在這一背景下緩緩升起。正如國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所言：“曹文軒的作品讀起來(lái)很美，書寫了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛(ài)。”

　　人類本能需要故事。對(duì)于兒童文學(xué)，我們強(qiáng)調(diào)有好故事，但故事卻不能成為終點(diǎn)。必須警惕的現(xiàn)象是，“講故事”愈發(fā)成為許多兒童文學(xué)作家和出版行業(yè)的唯一追求方向。兒童文學(xué)是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，“故事”這門生意可以做得很大——孩子更容易天然被故事吸引，“故事”與碼洋形成悄然而緊密的聯(lián)系。

　　兒童文學(xué)不應(yīng)該僅僅是“兒童愛(ài)看的文學(xué)”。至少，在“講故事”之外，我們還需要一些其他的東西。我們呼吁閱讀分級(jí)，也呼吁家長(zhǎng)親自介入兒童的閱讀過(guò)程，期待能夠找到更多適合孩子閱讀的兒童文學(xué)。在這一漫長(zhǎng)的探索過(guò)程中，或許想象力展開、審美熏陶、文化積淀與心靈鍛造的四個(gè)維度，可以暫時(shí)作為一種指引。

　　(作者：陳思，系中國(guó)社科院文學(xué)所副研究員)