《座無虛席》：走進(jìn)經(jīng)典和大師的晝與夜

　　傅興文

　　莫言說過一句話，文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處。其實(shí)不妨大膽地承認(rèn)，文學(xué)、讀書當(dāng)然有用，而且有大用，只不過那種“用”是春風(fēng)化雨，是潤(rùn)物無聲，是大象無形，是潛行于地下的暗河，是莊子筆下的大樹、大瓠。

　　作家、評(píng)論家韓浩月的新著《座無虛席：經(jīng)典和大師的晝與夜》，就寫出了讀書的用處。這本文藝隨筆集分為四輯，有悼念文藝大師謝幕，總結(jié)其文化與精神遺產(chǎn)的“告別信”；有以知識(shí)分子和作家的視角，從人物、情感、藝術(shù)、審美、價(jià)值觀等層面解讀世界名著的“心靈史”；有從藝術(shù)到現(xiàn)實(shí)等角度評(píng)鑒國(guó)內(nèi)外電影佳作，展示電影魅力，揭示影視與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密聯(lián)系的“光影夢(mèng)”；有以旁觀者身份，審視與觀察諸多文學(xué)影視文化名家，刻畫其復(fù)雜而又獨(dú)具魅力面容的“注目禮”。

　　橫跨時(shí)事評(píng)論、影視評(píng)論、文學(xué)評(píng)論及文學(xué)創(chuàng)作多個(gè)領(lǐng)域，這就決定了韓浩月對(duì)作品和創(chuàng)作者的評(píng)判，往往既具有社會(huì)、文化眼光，又具有文藝視角，穿透力強(qiáng)，每每讓人受到多重啟發(fā)。比如，談到馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》時(shí)，他毫不留情地刺破一個(gè)幻象：那個(gè)花花公子式的男主人公心目中的所謂永恒愛情，只不過是精神層面的“永恒”。

　　又比如，他對(duì)奈保爾的定位是“狂暴而迷人”，這個(gè)詞極為準(zhǔn)確地戳中了這位作家的性格特點(diǎn)，以及世人對(duì)他的矛盾情感：在兩性關(guān)系方面，人們厭惡他對(duì)女性的粗野、暴力、壓榨、虐待；在文學(xué)方面，又不由自主地沉浸于他所刻畫的世界，為他筆下的流浪詩人等各種人物而歌而哭。作為戀人是狂暴的，作為作家是迷人的，韓浩月認(rèn)為連接兩者的橋梁，就是奈保爾具備作家最大的特質(zhì)——坦誠(chéng)。

　　談到柏楊與李敖這兩位批判性作家對(duì)待苦難的不同態(tài)度時(shí)，韓浩月寫道：“柏楊是痛苦的，他和同樣坐過監(jiān)獄的老頑童李敖不同。對(duì)李敖而言，坐監(jiān)獄是一種資本，但對(duì)柏楊而言，卻是一種恥辱……柏楊若能有李敖三分之一的狂放和灑脫，也會(huì)消減身上所肩負(fù)的過多沉重……”

　　從這段評(píng)論出發(fā)，我們不難想象到李敖是一位舉重若輕的作家，像孫悟空一樣，哪怕被壓在五行山下、被困于煉丹爐中也不失頑童心態(tài)，而柏楊則像盜火者普羅米修斯，被綁縛于山崖，遭鷲鷹啄食時(shí)，他并不掩飾自己的憤怒與痛苦。

　　韓浩月的評(píng)論尖銳中帶著溫和，體現(xiàn)了他從人性、環(huán)境、歷史等多角度看待人事，體諒人的局限性，不強(qiáng)人所難的文化性格。

　　福樓拜《包法利夫人》中的男女主人公歷來被無數(shù)讀者嘲諷，韓浩月從人性角度指出他們的悲涼遭遇令人理解、同情，男主人公其實(shí)是個(gè)好男人，女主人公的所作所為也是“男女情感世界里一件瘋狂的小事”，只不過他們生活的那個(gè)時(shí)代不能容忍那種激情與瘋狂。

　　金庸、李敖、二月河都在各自的領(lǐng)域取得了令人矚目的成績(jī)，也均遭到一些異議和批評(píng)。對(duì)此，韓浩月寬容地指出，人們對(duì)于他們的求全責(zé)備，是因?yàn)?ldquo;并未簡(jiǎn)單地把他們當(dāng)成作家來看待，而是期望他們具備更有力的公共價(jià)值，在更多的領(lǐng)域發(fā)揮更大的影響。”因此，他建議“在評(píng)價(jià)這3位作家的貢獻(xiàn)與地位時(shí)，應(yīng)更多地從他們的文學(xué)貢獻(xiàn)談起”。

　　在韓浩月眼中，無論是大作家，還是大導(dǎo)演、大演員本質(zhì)上都是普通人，都具有人類所不可避免的脆弱、隱秘的一面，而他們的藝術(shù)成就也與此有著密切聯(lián)系，無論托爾斯泰、魯迅、老舍、杜拉斯、奈保爾，還是李安、張藝謀、姜文等莫不如此?！蹲鶡o虛席》不僅飽含濃郁的文學(xué)汁液、文藝情懷與文化思考，還有著理想主義與英雄主義色彩。

　　評(píng)論村上春樹的文學(xué)成就與公眾價(jià)值時(shí)，韓浩月說他更喜歡在公共領(lǐng)域說真話的村上，因?yàn)樗?ldquo;捍衛(wèi)作家永遠(yuǎn)說真話的尊嚴(yán)”。“可怕的不是黑暗存在，而是光明的遲到與缺席”，這是韓浩月對(duì)美國(guó)揭黑影片《聚焦》的一句話總結(jié)，他認(rèn)為這部電影獲得奧斯卡最佳影片等多種獎(jiǎng)項(xiàng)具有十分積極的意義，它“所承載的價(jià)值傾向、社會(huì)意義，將會(huì)鼓舞更多從業(yè)者，把鏡頭聚焦于隱蔽的角落，把一切不敢示人的陰暗，曝曬于陽光之下”。

　　讀書的人生與不讀書的人生，是不一樣的。讀經(jīng)典的人生與不讀經(jīng)典的人生，也是不一樣的。這種不一樣，是學(xué)識(shí)、視野、思維、精神層面的不一樣——單槍匹馬行走于世，書，是我們的武器，也是我們的鎧甲。

　　《座無虛席》是一部關(guān)于經(jīng)典的心靈導(dǎo)航書，可以引導(dǎo)我們走進(jìn)經(jīng)典和大師的晝與夜，也能夠讓經(jīng)典和大師走進(jìn)我們的晝與夜，陪伴我們，讓孤獨(dú)無處遁形。