用文字，筑一座城

　　一

　　面對(duì)故宮，我總會(huì)涌起一種言說(shuō)的沖動(dòng)。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃，無(wú)論自然的，還是人工的。但故宮又太龐大，我必須穿越層層疊疊的史料，才有可能把它找回來(lái)。那些密密實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在的歲月，最終變成了只言片語(yǔ)，甚至，連一個(gè)字也沒(méi)留下。

　　在故宮，生命的參照系太大，一個(gè)人置身其中，就像宮殿里的一粒沙，不值一提。即使乾隆這位中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝，坐擁中國(guó)歷史上第二大帝國(guó)，依然會(huì)感到茫然，也會(huì)像一個(gè)哲學(xué)家一樣自問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？因?yàn)檫@幾個(gè)問(wèn)題，內(nèi)植于一個(gè)人的生命中，在浩大的宮殿里，更容易被喚醒?？傊鳛橐蛔ㄖ?，故宮顯然是太過(guò)龐大了。

　　故宮不只是用來(lái)住的，更是用來(lái)嚇唬人的，如漢代丞相蕭何所說(shuō)：“非壯麗無(wú)以重威”，以至于紫禁城肇建六百年后，每當(dāng)我面對(duì)它，依然會(huì)感到膽戰(zhàn)。這些建筑氣勢(shì)壯闊、復(fù)雜深邃。在日本設(shè)計(jì)師原研哉看來(lái)，對(duì)復(fù)雜與宏大的追求是人類(lèi)文明史上不可回避的階段，以至于“現(xiàn)存的人類(lèi)文化遺產(chǎn)都是復(fù)雜的”，而不是簡(jiǎn)約、低調(diào)的。因?yàn)樵谏a(chǎn)力相對(duì)落后的階段，只有復(fù)雜宏大的工程（比如中國(guó)的青銅器、長(zhǎng)城、故宮），才能顯示出統(tǒng)治者的能力與力量，也才能有效地整合族群與國(guó)家。原研哉說(shuō)：“如果中央君臨天下的霸者沒(méi)有具備強(qiáng)而有力的統(tǒng)率力的話，因著力量不足，將會(huì)被擁有更強(qiáng)力量的競(jìng)爭(zhēng)者取而代之，也會(huì)被其他兵強(qiáng)馬壯的集團(tuán)所吸收。”而這些“超級(jí)工程”的出現(xiàn)，“就是為了讓敵人看了心生畏懼感，于是如此豪壯、絢爛、甚至怪奇的樣貌才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生”。

　　二

　　故宮的宏大，不僅使?fàn)I造變得不可思議，連表達(dá)它都是困難的。這讓我的心底升起來(lái)的那股言說(shuō)沖動(dòng)，每次都鎩羽而歸。它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完。我們常說(shuō)，一部《二十四史》，不知從何講起。其實(shí)《二十四史》有頭，也有尾，但故宮沒(méi)有。故宮（博物院）收藏的古物遠(yuǎn)達(dá)新石器時(shí)代，甚至比新石器時(shí)代還要早，像《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的，“不知過(guò)了幾世幾劫”。故宮里藏過(guò)一部《二十四史》，那是《四庫(kù)全書(shū)》中《史》部的一部分，而三萬(wàn)多卷的《四庫(kù)全書(shū)》，又只是故宮的一部分，很小很小的一部分。故宮有墻，但故宮又是沒(méi)有邊際的。我們說(shuō)什么，都是掛一漏萬(wàn)，我們?cè)趺凑f(shuō)，都如瞎子摸象。因此，故宮所帶來(lái)的那種話語(yǔ)沖動(dòng)，帶來(lái)的只有失語(yǔ)。我的講述還沒(méi)有開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。在故宮面前，話語(yǔ)是那么無(wú)能為力。

　　站在故宮巨大的廣場(chǎng)上，望著飛檐上面青藍(lán)的天空，我總是在想，故宮到底是什么？歷史學(xué)家、建筑學(xué)家給出的所有定義，都不足以解釋它的迷幻與神奇。在我看來(lái)，故宮是那么神奇的一個(gè)場(chǎng)域，是現(xiàn)實(shí)空間，卻又帶有神異色彩。它更像是一只魔盒、一座迷宮，或者命運(yùn)交叉的城堡。因?yàn)樗膬?nèi)部，人影幢幢，魑魅交疊，有多少故事，在這個(gè)空間里發(fā)酵、交織、轉(zhuǎn)向。故宮是不可測(cè)的——它的建筑空間是可測(cè)的，建筑學(xué)家早已完成了對(duì)它的測(cè)繪，它的神秘性卻是不可測(cè)的，用深不可測(cè)、風(fēng)云莫測(cè)來(lái)形容它，在我眼中都比用具體的數(shù)字描述它更貼切。它用一個(gè)可測(cè)的空間，容納了太多不可測(cè)的事物，或許，這才是對(duì)故宮的真正定義。

　　簡(jiǎn)單說(shuō)，故宮就是一座城。它的外圍有城墻，在它的內(nèi)部，有辦公場(chǎng)所（三大殿、養(yǎng)心殿等），有家屬宿舍（東西六宮等），有宗教設(shè)施（梵華樓等），有水利工程（內(nèi)金水河等），有圖書(shū)館（昭仁殿等），有學(xué)校（上書(shū)房等），有醫(yī)院（太醫(yī)院等），有工廠（造辦處等），有花園（御花園等），除了沒(méi)有市場(chǎng)，故宮幾乎包含了一座城的所有要素。但故宮里又是有市場(chǎng)的，故宮本身就是一個(gè)大市場(chǎng)，忠誠(chéng)、信仰、仁義、道德，都可以標(biāo)價(jià)出賣(mài)。這些交易在這座城里一刻也未停止，因此，在史書(shū)里，我常常聽(tīng)到各種叫賣(mài)聲，這座城的內(nèi)部成員，個(gè)個(gè)都是交易高手，漫天要價(jià)，坐地還錢(qián)。因此這座城，培養(yǎng)了許多商業(yè)奇才，比如萬(wàn)歷皇帝，就是一個(gè)不折不扣的企業(yè)家兼財(cái)迷，為了掙錢(qián)，他下令停止民間采礦，所有礦產(chǎn)只能由皇家專(zhuān)營(yíng)，皇帝因此成為這一壟斷行業(yè)的最大老板，試圖將天下財(cái)富集于一身。他賺錢(qián)太多，沒(méi)地方放，于是下令在養(yǎng)心殿后面挖了一個(gè)大大的銀窖，把掙來(lái)的銀子統(tǒng)統(tǒng)藏在自己的銀窖里。關(guān)于萬(wàn)歷銀窖里的“存款”總額，歷史學(xué)家說(shuō)法不一。清代康熙皇帝說(shuō)：“明代萬(wàn)歷年間于養(yǎng)心殿后窖金二百萬(wàn)金，我朝大兵至京，流寇（指李自成）聞風(fēng)而逃，因追兵甚迫，棄之黃河……”

　　從建筑形態(tài)來(lái)說(shuō)，這座城里，宮殿樓臺(tái)、亭閣軒館、庭院街道一應(yīng)俱全，因此它具有著一座城應(yīng)有的物質(zhì)形態(tài)。在這個(gè)物質(zhì)空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監(jiān)、文臣、武士、醫(yī)生、老師（皇帝及皇子的講官）、廚師、匠人等等，他們?cè)诟鞣N建筑中生存和相遇，合縱連橫，各種各樣的社會(huì)關(guān)系應(yīng)運(yùn)而生。故宮是一座名副其實(shí)的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個(gè)社會(huì)，是世界的模型，是整個(gè)世界的縮影。

　　三

　　2020年，故宮迎來(lái)建成六百周年，我自然不會(huì)沉默。我要寫(xiě)故宮，寫(xiě)故宮的十個(gè)甲子。只是故宮六百年，無(wú)論空間，還是時(shí)間，都過(guò)于龐大，這個(gè)題目把我嚇住，我在心里盤(pán)桓了許多年，遲遲沒(méi)有落筆。

　　2014年，冬日來(lái)臨的時(shí)候，我終于寫(xiě)下了第一行字。像一個(gè)旅人，整理好了行裝和心情，開(kāi)始了遠(yuǎn)行。由于其中交叉著其他書(shū)的寫(xiě)作，使本書(shū)的寫(xiě)作變得斷斷續(xù)續(xù)、遲遲疑疑，到2016年，因?yàn)槲也邉澊笮图o(jì)錄片《紫禁城》的關(guān)系，才開(kāi)始變成一項(xiàng)持續(xù)而穩(wěn)定的工作。但它仍然是一部個(gè)人化的著作，與紀(jì)錄片無(wú)關(guān)。唯有個(gè)人化，我才能將個(gè)人的認(rèn)知與情感發(fā)揮到極致。我試圖用文字筑起一座城，一如北島在散文集《城門(mén)開(kāi)》的自序中寫(xiě)下的第一句話：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京”。

　　六百年的故宮，那么沉重。我不想沉重，我想輕靈，想自由，像從故宮的天際線上劃過(guò)的飛鳥(niǎo)。為此，我找到我自己的方法。

　　首先可以明確的是，我不準(zhǔn)備把它寫(xiě)成一部編年史，那樣太容易成為一本流水賬。我要尋找一種更親切、更妥帖的敘事結(jié)構(gòu)。經(jīng)過(guò)一次次的嘗試，我還是決定采用以空間帶時(shí)間的結(jié)構(gòu)。這不僅因?yàn)槲覀儗?duì)故宮的認(rèn)識(shí)，首先是從空間開(kāi)始的，我們會(huì)站在某一個(gè)位置上，看那浩瀚的宮殿，攜帶著它所有的往事，在我們面前一層層地展開(kāi)。本書(shū)的講述，也像所有走進(jìn)故宮（紫禁城）的人一樣，開(kāi)始于午門(mén)，然后，越過(guò)一道道門(mén)，從一個(gè)空間走向另一個(gè)空間。全書(shū)共十九章，除了前兩章綜述了它的肇建過(guò)程和整體結(jié)構(gòu)以外，在其余的十七章里，我把故宮（紫禁城）分割成許多個(gè)空間，然后，帶著讀者，依次領(lǐng)略這座宏偉宮殿。

　　其次，也是更主要的原因，在于中國(guó)人的時(shí)間意識(shí)，最早是通過(guò)空間獲得的。在周代，中國(guó)人通過(guò)立表測(cè)影以知東南西北，進(jìn)而劃分出四季：正午日影最長(zhǎng)的為冬至日，最短的為夏至日，那么在這最長(zhǎng)最短之間的中間值的兩個(gè)日子就是春分與秋分。除此，中國(guó)人還通過(guò)觀察星象（北斗星）來(lái)確認(rèn)季節(jié)：“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬”，東南西北四個(gè)方位，分別對(duì)應(yīng)著春夏秋冬四個(gè)季節(jié)的中間日期，也就是春分、夏至、秋分、冬至，其他節(jié)氣的日子，也就可以推算出來(lái)。根據(jù)表?xiàng)U和北斗星斗柄的指示，把一年分成四個(gè)季節(jié)、十二個(gè)月，又同樣使用立表測(cè)影，把一天分成十二個(gè)時(shí)辰。太和殿前的日晷，晷面上刻畫(huà)著“二十四山地平方位圖”，在平面上分出四隅（東南西北）、八天干、十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥），然后根據(jù)晷針在十二地支的投影確認(rèn)十二個(gè)時(shí)辰（二十四小時(shí)）。

　　古代中國(guó)人先有空間觀，后有時(shí)間觀。

　　時(shí)間產(chǎn)生于空間，空間就是時(shí)間。

　　故宮（紫禁城）是空間之城，同時(shí)也是時(shí)間之城。故宮的中軸線（從午門(mén)中心點(diǎn)到神武門(mén)中心點(diǎn)）是子午線，南為午，北為子，與夏至、冬至分別對(duì)應(yīng)；而北京城的日壇與月壇的連線則剛好是卯酉線，與春分、秋分相對(duì)應(yīng)——明清兩朝，春分行日壇之祭，迎日于東；秋分行月壇之祭，迎月于西。自河姆渡文化以至明清，這套時(shí)空一體的意識(shí)形態(tài)貫徹始終，數(shù)千年不曾走樣，故宮也因此成為中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大見(jiàn)證。分別懸掛在太和、中和、保和三大殿的三塊匾，內(nèi)容都取自《尚書(shū)》，分別是：“建極綏猷”“允執(zhí)厥中”“皇建有極”，皆象征著三大殿乃立表之位。

　　故宮的平面圖里，其實(shí)也包含著一個(gè)“二十四山地平方位圖”，可以分出四隅、八天干、十二地支。從某種意義上說(shuō)，故宮本身，就是一個(gè)巨大的日晷。它的空間系統(tǒng)里，暗含著一套完整的時(shí)間系統(tǒng)。故宮的歷史、人物活動(dòng)，都圍繞著它特有的空間和時(shí)間秩序展開(kāi)。

　　四

　　我到底想寫(xiě)什么呢？我寫(xiě)了它的建筑，寫(xiě)了發(fā)生在它內(nèi)部的一些事件，寫(xiě)了裹挾在這些事件中的權(quán)術(shù)、陰謀、黨爭(zhēng)、宮斗，寫(xiě)人性的撕裂、變異與掙扎。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這些構(gòu)成了中國(guó)歷史中不堪的一面。但即使如此，在故宮，依然找得見(jiàn)日常生活，找得見(jiàn)最樸素的親情與關(guān)愛(ài)，更找得見(jiàn)神圣的奉獻(xiàn)與犧牲。我們依然可以看到，人不僅是利己的，更是利他、利群的。或者說(shuō)，唯有做到利他，才能實(shí)現(xiàn)利己。

　　四大文明古國(guó)中，唯有中華文明未曾斷流，其中的原因，須從文明的內(nèi)部去找。毋庸置疑，在我們的世界里，有罪孽與墮落，但也有拯救與飛升，就像這輝煌浩大的故宮，無(wú)數(shù)次幾乎被摧毀，又無(wú)數(shù)次地涅槃重生。中國(guó)人能穿越黑暗與血腥活到今天，中國(guó)歷史沒(méi)有中斷在某一個(gè)黑暗的時(shí)刻，不是因?yàn)檫@黑暗太強(qiáng)大，而是因?yàn)槲覀兾拿髦械恼鎯r(jià)值比這黑暗更加強(qiáng)大，這些正面價(jià)值包括：隱忍、寬容、犧牲、仁愛(ài)，儒家所說(shuō)的仁、義、禮、智、信，道家所說(shuō)的上善若水、道法自然等，幾乎包含了我們文明正面價(jià)值的所有內(nèi)涵。與充滿經(jīng)營(yíng)算計(jì)的王朝政治相比，文化具有更強(qiáng)的整合力。

　　就此我們看到了兩個(gè)故宮，一個(gè)是王朝政治意義上的故宮，另一個(gè)是文化意義上的故宮。站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上，我們可以對(duì)王朝政治進(jìn)行抨擊，而對(duì)故宮的文化價(jià)值，我們不能不頂禮膜拜。紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的價(jià)值觀。是中國(guó)人價(jià)值觀的偉大，成就了這座城的偉大。一切的恩怨、宮斗都是速朽的，縱然像朱棣、乾隆這樣的不世之君，也只是匆匆過(guò)客，只有故宮（紫禁城），超越了個(gè)體，超越了王朝，得以永恒。

　　現(xiàn)在我來(lái)回答文章此前提出的問(wèn)題：故宮是什么？我想說(shuō)，它是一座凝聚了中華文明之美的城池。萬(wàn)萬(wàn)千千的勞動(dòng)者成就了它的美。它不是帝王的私產(chǎn)，更不是什么“逆產(chǎn)”，而是體現(xiàn)了整個(gè)中華民族的文明成果。世界遺產(chǎn)委員會(huì)對(duì)故宮的評(píng)價(jià)是：“紫禁城是中國(guó)五個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的最高權(quán)力中心，它以園林景觀和容納了家具及工藝品的9000個(gè)房間的龐大建筑群，成為明清時(shí)代中國(guó)文明無(wú)價(jià)的歷史見(jiàn)證。”它的美，來(lái)自時(shí)間的孕育，來(lái)自萬(wàn)物的和諧，來(lái)自我們文明中真善美的賜予。每當(dāng)有惡與丑的力量試圖挾持這座城，這座城中都會(huì)自生出一種力量與之抗衡。在這樣的博弈中，這座城并沒(méi)有被摧毀，而是變得愈發(fā)硬朗和健康。

　　五

　　關(guān)于書(shū)名，出于慎重，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了鄭欣淼先生，以及趙國(guó)英女士，他們一致認(rèn)為無(wú)論叫《紫禁城六百年》還是叫《故宮六百年》都沒(méi)有問(wèn)題，只是角度不同而已，紫禁城偏重于建筑，故宮則側(cè)重于這座“舊宮殿”及后來(lái)的故宮博物院，它們的歷史都是六百年。反復(fù)思量，我覺(jué)得用《故宮六百年》作書(shū)名更切合我的本意。

　　書(shū)寫(xiě)完了，書(shū)里的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間，都來(lái)到了2020年。

　　合上書(shū)稿，我想起了德國(guó)作家托馬斯·曼說(shuō)過(guò)的一句話：

　　“只要能完成，它也就是好的。”

　　我愿意用這句話來(lái)自勉。

　　作家路遙也喜歡這句話，把它寫(xiě)進(jìn)自己的創(chuàng)作手記《早晨從中午開(kāi)始》。

　　寫(xiě)完《平凡的世界》，路遙把他的筆從窗子扔了出去。

　　我想他那時(shí)一定會(huì)輕松許多，像是告別了一次孤寂的長(zhǎng)旅。

　?。ㄗ髡撸鹤Ｓ?，系作家，紀(jì)錄片導(dǎo)演，故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)）