梁平：在與時(shí)間和解的田園勞作

　　梁平的第12部詩(shī)集《時(shí)間筆記》

　　記者蔣藍(lán)與梁平合影

　　中韓雙語(yǔ)版《長(zhǎng)翅膀的耳朵》

　　中英雙語(yǔ)版《嘴唇開花》

　　英文版詩(shī)集《嘴唇開花》

　　韓文版詩(shī)集《長(zhǎng)翅膀的耳朵》封面

　　嘉賓

　　梁平，當(dāng)代詩(shī)人、作家。主編過《紅巖》《星星》，《草堂》《青年作家》主編。著有詩(shī)集《家譜》等12部、詩(shī)歌評(píng)論集《閱讀的姿勢(shì)》、散文隨筆集《子在川上曰》和長(zhǎng)篇小說《朝天門》。詩(shī)歌作品譯介到英、美、法、德、韓、日本、波蘭、保加利亞、俄羅斯等國(guó)。獲第二屆中華圖書特別獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、成都市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席、四川大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)。

　　4月，詩(shī)人梁平的第12部詩(shī)集《時(shí)間筆記》，英文及中英雙語(yǔ)版詩(shī)集《嘴唇開花》，韓語(yǔ)及中韓雙語(yǔ)版詩(shī)集《長(zhǎng)翅膀的耳朵》相繼面世。

　　梁平用充滿智慧的治療型話語(yǔ)，傳記經(jīng)驗(yàn)的敘述，心理分析式的個(gè)人歷史，尋找到一條平復(fù)焦慮和隔閡的詩(shī)學(xué)途徑。

　　對(duì)話

　　放棄，而后與萬物達(dá)成和解

　　我是我自己的反方向，

　　所以面對(duì)你就是一個(gè)問題。

　　你的名字和根底，你的小道具，

　　比熟悉的我自己，更明了。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記者（以下簡(jiǎn)稱記）：詩(shī)歌批評(píng)家耿占春指出，你的寫作在“‘大我’與‘小我’之間構(gòu)成血與肉的關(guān)聯(lián)，在人與人、人與自然和社會(huì)的各種沖突與隔閡中達(dá)成和解……《時(shí)間筆記》就是心路筆記，它的所指、能指又絕不是簡(jiǎn)單的個(gè)人履歷，而是更深刻地揭示了作為社會(huì)里的‘個(gè)人’繁復(fù)的內(nèi)心狀態(tài)。”要與萬物達(dá)成和解，既是放棄，更是胸懷。

　　梁平（以下簡(jiǎn)稱梁）：放棄是一種人生的大境界。我們與生俱來就與很多誤會(huì)甚至敵意相伴。人與人、人與社會(huì)、人與自然之間會(huì)產(chǎn)生隔膜與敵意，很多人就是在誤解中走完自己一生的，真是百口難辯，一說就錯(cuò)……如何去消泯隔閡、消除敵意？不是每個(gè)人都能做到的，也不是想做就能做到的。我的經(jīng)歷可謂坎坷豐富，回望走過的路，我彎下腰來?yè)崦约旱哪_掌和大地，深深體會(huì)到，要達(dá)成與萬物的和解，首先就要學(xué)會(huì)放棄。放棄一切過眼云煙，放棄算計(jì)，放棄前怕狼后怕虎，放棄患得患失，放棄燈紅酒綠，放棄“小我”。要像赤子那樣回到人與事當(dāng)中，去接續(xù)我們的生命。

　　記：讀完《時(shí)間筆記》，我不禁想起李白所言“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”……你寫有“隨心所欲、所不欲。是為記”等體會(huì)，通過詩(shī)歌昭示了人之所欲和不欲……

　　梁：我的這本詩(shī)集是在對(duì)生命的實(shí)踐中給自己判斷，哪些該做，哪些不該做，要記住或忘記等等，都需要自己給一個(gè)界定。人生需要一種豁達(dá)，不能斤斤計(jì)較，所以我才說，人生能夠“淡然”，是一種很高的境界，至少是我心向往之的境界。心態(tài)淡然下來，對(duì)所有事情沒必要去爭(zhēng)，這種心態(tài)也是我最近幾年的寫作立場(chǎng)。

　　記：其實(shí)，在你的眾多“放棄”之中，蘊(yùn)含著你“不變”的執(zhí)著。

　　梁：對(duì)！“放棄”并非意味著對(duì)一切的妥協(xié)。自我辨認(rèn)、自我確認(rèn)、自我懷疑和自我辯難，目的都是進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己與社會(huì)、與歷史的深切關(guān)系，讓自己成為時(shí)代的優(yōu)良導(dǎo)體，讓自己成為時(shí)間流淌的組成部分。如此，我們才能朝向自由，徹底回到寫作，回到生命之河。正是具有這樣的觀點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)這一調(diào)整反而打開了一個(gè)更廣大、更幽微的空間……所以在我眼前，是一片和諧的、我可以安心勞作的田園。

　　慢下來，看天天藍(lán)，看云云白

　　鏡子面前我看不見自己，

　　別人的眼睛里我看不見自己，

　　我是我自己的錯(cuò)覺。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記：1980年代后期以來，你的寫作放棄了意象堆積，回到提煉生活話語(yǔ)為詩(shī)的煉金術(shù)。而且你的意緒往往具有一種出人預(yù)料的拐彎，具有一種明顯的智慧性。

　　梁：一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人，他的寫作必須和時(shí)代發(fā)生關(guān)系，和老百姓、日常生活發(fā)生關(guān)系，一定要找到一個(gè)精神依托，也就是要找到“根”，要說人話。我覺得把詩(shī)歌寫得花枝亂顫卻脫離現(xiàn)實(shí)的都是在“賣假藥”。

　　讓自己慢下來，慢到可以發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己陌生化，慢到鏡子里的自己產(chǎn)生親和力。慢到可以聽見事物的脈動(dòng)?！稌r(shí)間筆記》里收錄了我的新作《我是我自己的反方向》就是這一心境的描寫。

　　記：這首詩(shī)充滿了自我拷問，是一個(gè)人與鏡像的對(duì)話，在正與反、明與暗的互嵌、挪移過程里，去發(fā)現(xiàn)陌生化的自己。你洞悉人生百態(tài)，書寫人間煙火，為人們昭示了一個(gè)又一個(gè)精彩的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。我不禁想起法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依的話：“為使一個(gè)藝術(shù)作品能永久被人們欣賞，為使愛、友誼能持續(xù)整個(gè)一生，為使人類條件的觀念歷經(jīng)滄桑、經(jīng)過萬千體驗(yàn)仍保持不變，必須要有從天的另一邊降臨的啟示。”

　　梁：“從天的另一邊降臨”，說得真好啊。我當(dāng)勉力為之。我以前每年大約寫30首詩(shī)，現(xiàn)在進(jìn)一步慢下來，盡管我眼中的萬物均可入詩(shī)。但我必須克服慣性寫作的態(tài)勢(shì)，關(guān)注難度，關(guān)注陌生，挑戰(zhàn)自我?！稌r(shí)間筆記》收錄的三輯作品一共150首詩(shī)，起碼有五分之四的新作是在這一挑戰(zhàn)自我的狀態(tài)下完成的。

　　我曾說“看天天藍(lán)，看云云白”，涌動(dòng)在我詩(shī)歌氣場(chǎng)的那個(gè)“巨大的正常的世界”的氣息，以及顯現(xiàn)其中的、看似平淡無奇的“正常性”，似乎構(gòu)成了對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種反諷。比如，在談及自己的寫作時(shí)，我曾總結(jié)：首先要做一個(gè)好人。做一個(gè)活生生的人，才會(huì)寫出活生生的詩(shī)。七情六欲都有，喜怒哀樂都有，形而上與形而下都有，這樣寫出來的詩(shī)才具備人間煙火氣。千萬不要裝扮自己，不要裝神弄鬼、故作高深。一個(gè)詩(shī)人一定不要有自己的幻覺，不要自戀，不要自負(fù)，這就是我一直強(qiáng)調(diào)的學(xué)會(huì)欣賞別人，尊重別人。慢下來的人，才會(huì)去接近這樣的氣息。

　　詩(shī)有聲音，你聽到了嗎

　　跟自己一天比一天多了隔閡，

　　跟自己一次又一次發(fā)生沖突。

　　我需要從另一個(gè)方向，

　　找回自己。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記：我注意到，《時(shí)間筆記》里的作品，選擇的幾乎都是看似很普通的題材，但你道出了不普通的辨認(rèn)過程以及結(jié)果。

　　梁：如何從很小的切口進(jìn)入事物內(nèi)部，將事物的秘密徹底掏取出來，并讓它們成為生活本質(zhì)的有機(jī)組成部分，一直是詩(shī)歌寫作的一大難題。我把眼光收斂回來，遠(yuǎn)離那種“大詞寫作”，因?yàn)榍锌谛《兊脽o孔不入。這是一種充滿發(fā)現(xiàn)的寫作，是無壓力的寫作，也是思想推動(dòng)自己的充滿發(fā)現(xiàn)的寫作。

　　我的寫作有一種精神向度，就是要找到自己的“根”。我的“根”與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，我不太喜歡寫與現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)聯(lián)的東西。在寫作中去體現(xiàn)人間的煙火味，是我一直以來堅(jiān)持的寫作方向。

　　記：你歷來反感依靠靈感的寫作……

　　梁：進(jìn)入中年后，發(fā)現(xiàn)靠靈感寫作明顯是一個(gè)偽命題。一個(gè)人的寫作生命長(zhǎng)短，與他的閱讀廣度、思想深度成正比。寫作應(yīng)該是生命的體驗(yàn)，是對(duì)經(jīng)歷提純而成為經(jīng)驗(yàn)的寫作。在我的寫作中，任何一首詩(shī)里必須要看到自己的蹤跡，希望我的每一次寫作，都是“我在”，也就是我生活的感受，我生命的體驗(yàn)。而我所說的“我”，并不局限于個(gè)人的我，而是與社會(huì)、世界、大自然發(fā)生關(guān)系的“我”，是世界的我，自然的我，社會(huì)的我！以前我的詩(shī)歌中，“我在”沒有那么明確，最近兩三年當(dāng)我鎖定了人生的方向，也就有一種更強(qiáng)烈的、匍匐大地、行走大地的創(chuàng)作激情。

　　記：你一再?gòu)?qiáng)調(diào)“寫作的氣息”，能否詳談一下。

　　梁：你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多詩(shī)人的詩(shī)歌與他生發(fā)的氣息并不吻合：比如一個(gè)歷來“反智”的詩(shī)人，怎么會(huì)寫出詠嘆知識(shí)與思想的作品？即使出現(xiàn)了，也會(huì)讓人感到怪異。一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)感與他的精神向度會(huì)形成一種語(yǔ)境，那就是一種具有符碼意義的氣息。這種氣息會(huì)明顯區(qū)別于別人。詩(shī)有聲音。它的聲音耳朵是聽不到的，必須用心捕捉。

　　記：四川是詩(shī)歌強(qiáng)省，你覺得四川詩(shī)人的最大群體特征是什么？

　　梁：四川詩(shī)人的總體氣息具有機(jī)智、幽默、反諷的優(yōu)勢(shì)，但“反智”又是他們的某種征象。我們要努力回到文字本身，使用大眾熟悉的字詞，賦予它奇特的語(yǔ)境，反而可以讓這些字詞更加生動(dòng)。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要把詩(shī)人的生命、思考和這個(gè)時(shí)代結(jié)合起來，要堅(jiān)持說“人話”。否則無論你寫得多好、寫得多么光鮮耀眼，最后可能都是無效寫作。

　　詩(shī)有光芒，源于人的力量

　　所謂格局，

　　就是放得下鮮花，

　　拿得起滿世界的荊棘。

　　——《我是我自己的反方向》

　　記：《時(shí)間筆記》開創(chuàng)了一種“異質(zhì)”寫作：具有清楚的寫作整體性、寫作路徑的確定性、明晰的個(gè)人化的語(yǔ)言豐富性。我認(rèn)為，這三點(diǎn)是你新作展示出的寫作特征，并由此與當(dāng)下的詩(shī)歌寫作形成了較大的反差。

　　梁：我特別注重詩(shī)歌里思考的“異質(zhì)”，注意從尋常事物里發(fā)現(xiàn)詩(shī)意、從反向思考里發(fā)現(xiàn)新意、從正與反的悖論里發(fā)現(xiàn)第三種視覺。疫情期間，我在寫作之余讀了不少書，比如美國(guó)作家安妮·普露（《斷背山》的作者），那種語(yǔ)言的干凈，那種粗糲與強(qiáng)力下的干凈讓我心馳神往；讀完12卷本的《吳宓日記》，強(qiáng)烈感覺到早期知識(shí)分子關(guān)心國(guó)家命運(yùn)、獨(dú)無私人恩怨的偉大氣息；讀傳記作家汪兆謇的《民國(guó)清流》，由此陷入冥思，寫下幾萬字的《早讀筆記》，可視為《時(shí)間筆記》之外的“沉思錄”。反過來說，一個(gè)詩(shī)人缺失對(duì)社會(huì)、對(duì)生命的深度思索，就不可能具有整體性寫作。

　　因?yàn)樵?shī)歌是人的本質(zhì)力量的高度體現(xiàn)，詩(shī)歌的光芒來自人的力量；詩(shī)人當(dāng)厘定屬于自己的方向，掌控詩(shī)歌之路，以達(dá)到“詩(shī)之語(yǔ)”與“人之語(yǔ)”的和諧統(tǒng)一。詩(shī)有光芒。它的光芒不是來自詞匯，而是詩(shī)人自身的力量。

　　記：如何評(píng)價(jià)《時(shí)間筆記》？

　　梁：我認(rèn)為這是目前為止我最好的作品。但我并不懷疑我還可以寫出更好的作品?！稌r(shí)間筆記》第一、二輯是我最為滿意之作，因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)呈現(xiàn)了我的寫作整體性。如美國(guó)詩(shī)人W·S·默溫所言，詩(shī)歌“與生命的徹底性相關(guān)，與徹底實(shí)現(xiàn)一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，徹底地實(shí)現(xiàn)它、表達(dá)它，讓它具有意義。”放在時(shí)間的長(zhǎng)河里，《時(shí)間筆記》也是時(shí)間流過我的身體而留下的一個(gè)鏡像和擦痕，但愿這些文字能夠經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)。

　　手記

　　2020年4月19日 成都

　　T·S·艾略特名詩(shī)《荒原》說：“四月是最殘忍的月份，哺育著丁香，在死去的土地上，混合著記憶和欲望，撥動(dòng)著沉悶的根芽，在一陣陣春雨里……”

　　而在這個(gè)4月，“疫情”的尾聲里，詩(shī)人梁平收獲了屬于自己的榮耀：花城出版社推出了他的第12部詩(shī)集《時(shí)間筆記》，迅速贏得國(guó)內(nèi)評(píng)論界的高度評(píng)價(jià)。就在4月，梁平的中英文雙語(yǔ)版詩(shī)集《嘴唇開花》由四川人民出版社推出，中韓文雙語(yǔ)版詩(shī)集《長(zhǎng)翅膀的耳朵》以及英語(yǔ)版詩(shī)集《Lips Bloom》、韓語(yǔ)版詩(shī)集《長(zhǎng)翅膀的耳朵》也相繼在國(guó)內(nèi)外出版，他似乎在用“五子登科”的方式，在詩(shī)壇展示他獨(dú)特而豐富的造像。

　　這日下午，三圣鄉(xiāng)一座庭院里，我和梁平在樹蔭下品茶。風(fēng)輕云淡、殘荷風(fēng)雅，他坦言，有的詩(shī)集原計(jì)劃在去年和今年年初出版，新冠疫情卻意外地引發(fā)詩(shī)集密集出版，這讓他也始料不及。“這些書是近些年我對(duì)人生的體會(huì)。寫詩(shī)四十余年來，我唯一想做的事就是，拒絕膚淺和妖艷，把詩(shī)寫進(jìn)骨子里，讓詩(shī)歌擁有更多可能性。”

　　我們首先談到梁平的幾本外文版詩(shī)集。翻譯家是根據(jù)自己的喜愛，從梁平幾十年寫作的作品里精選、精譯而成。“這些作品都是短詩(shī)，包括《時(shí)間筆記》也是短詩(shī)。這個(gè)情形可能近似于小說，短篇小說可能最考驗(yàn)作家的功力。這是富于自我挑戰(zhàn)的寫作，從某種程度上說，我與短詩(shī)較上了勁，我在這場(chǎng)空手入白刃的戰(zhàn)爭(zhēng)里，至少?zèng)]有輸。”梁平堅(jiān)定地說。

　　“這些外文版詩(shī)集走出國(guó)門，有時(shí)也需要緣分，比如要有認(rèn)同我作品的外國(guó)知音。中英雙語(yǔ)版的《嘴唇開花》，便是美國(guó)翻譯家金重先生翻譯的短詩(shī)集錦，他自己選擇的譯作，源于他自己的個(gè)人喜愛。盡管英語(yǔ)翻譯詩(shī)作我看不懂，但能在國(guó)外傳播總是好事，包括此前一些作品被譯介到英、美、法、德、韓等國(guó)，能讓更多外國(guó)人看到我們中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌，甚至贏得國(guó)外朋友的好評(píng)，我會(huì)有情不自禁的喜悅，并且堅(jiān)定自己的創(chuàng)作初心。”

　　在我看來，梁平將新作命名為《時(shí)間筆記》，鉛華盡褪卻又質(zhì)地硬朗，恰恰具有波蘭大詩(shī)人米沃什一樣的雄心和經(jīng)驗(yàn)。梁平坦言：“我的經(jīng)歷與米沃什具有一些相似性。他曾經(jīng)指出‘思考時(shí)間就是思考人的生命，而時(shí)間這個(gè)題目如此遼闊，思考它就意味著在普遍的意義上進(jìn)行思考。那些區(qū)隔我們的因素——性別、種族、膚色、習(xí)俗、信仰以及觀念，相比于我們是時(shí)間的產(chǎn)物這一事實(shí)是何其蒼白’。我深悟這樣的‘時(shí)間哲學(xué)’。時(shí)間對(duì)于一個(gè)人來說不再是履歷表，《時(shí)間筆記》是有效的精神狀態(tài)所留下的時(shí)間（生命）刻痕。”

　　無論《時(shí)間筆記》還是自己的外文版詩(shī)集，梁平說：“不管別的詩(shī)人怎么寫，我堅(jiān)持的一個(gè)基本向度就是：詩(shī)歌要說人話。”（記者 蔣藍(lán)/文 圖片由受訪者提供）