汪曾祺說(shuō)淮安——從一篇“觸電”寫(xiě)作說(shuō)起

　　汪曾祺是二十世紀(jì)中國(guó)文壇難得的多面手，這在新近出版的12卷本全集中表現(xiàn)得很充分。全集中散文(包括單獨(dú)成卷的“談藝”類篇什)最多，小說(shuō)次之，再次是戲劇，再次是詩(shī)歌，另外有雜著一卷，其中文體包羅很廣，其中雜著又有對(duì)聯(lián)、民間文學(xué)整理、古詩(shī)今譯、帶廣告性質(zhì)的書(shū)封引介、駢散結(jié)合而富有特點(diǎn)的征稿啟事、訪談，乃至銘文、碑文、書(shū)畫(huà)題跋、日常文書(shū)……可謂琳瑯滿目，為多數(shù)同儕作家文集所不具備。而散文卷中的《地靈人杰話淮安》，是全集中絕無(wú)僅有的一篇電視片解說(shuō)詞，大概也是汪曾祺一生所寫(xiě)唯一與電視有關(guān)的作品，傳播很廣，卻很少被人注意是出自汪曾祺的手筆，因而長(zhǎng)期遺落集外。

　　在汪曾祺的各體寫(xiě)作中，和電影、電視相關(guān)的作品也頗能舉出一些。他最早的“觸電”可能是參與電影《沙家浜》的劇本改編。該片由長(zhǎng)春電影制片廠于1970年開(kāi)始拍攝，作為京劇編劇的汪曾祺，一度隨劇組駐扎長(zhǎng)春。1971年影片攝制完成。照例，編劇只署“北京京劇團(tuán)集體改編”，個(gè)人的編劇貢獻(xiàn)并沒(méi)有顯示出來(lái)。1980年代，電視日漸普及，汪曾祺有了二度“觸電”的機(jī)緣。

　　1980年代中前期，中央電視臺(tái)先后播出兩部轟動(dòng)一時(shí)的大型專題片——《話說(shuō)長(zhǎng)江》《話說(shuō)運(yùn)河》。除了在總體立意、結(jié)構(gòu)、拍攝手法等方面著意出新，解說(shuō)詞也是一大看點(diǎn)。編導(dǎo)不把解說(shuō)詞僅當(dāng)作補(bǔ)充信息的畫(huà)面說(shuō)明書(shū)，更是高度重視解說(shuō)詞的美感。為此，邀請(qǐng)了不少作家加盟節(jié)目組。

　　1983年播出的《話說(shuō)長(zhǎng)江》，除由央視的陳漢元、趙化勇等為主要撰稿人外，還請(qǐng)著名作家柯藍(lán)、田本相撰寫(xiě)過(guò)六集解說(shuō)詞。到1986年創(chuàng)作拍攝《話說(shuō)運(yùn)河》時(shí)，一共32集節(jié)目，一大半都交由知名作家撰寫(xiě)，計(jì)有：汪浙成、溫小鈺、田本相、陸文夫、高曉聲、韓少華、汪曾祺、李存葆、蔣子龍、馮驥才、劉紹棠。這在1980年代中期的中國(guó)文壇，堪稱“極一時(shí)之選”的豪華陣營(yíng)。仔細(xì)考察還會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些作家的出生地或成長(zhǎng)地，都和運(yùn)河有著密切的關(guān)系。例如，韓少華、劉紹棠為北京人，田本相、馮驥才、蔣子龍為天津人，李存葆為山東人，汪曾祺、陸文夫、高曉聲分別為江蘇高郵、泰興、武進(jìn)人，汪浙成、溫小鈺為浙江杭州人。這是一群運(yùn)河哺育出來(lái)的作家，他們所書(shū)寫(xiě)的是他們真正意義上的“母親河”。在分工上，不知是否主創(chuàng)方有意為之，作家的籍貫與分工題材之間往往有錯(cuò)位：除了如天津籍學(xué)者田本相寫(xiě)的是盛澤、常州、揚(yáng)州、濟(jì)寧，蘇州作家陸文夫?qū)懙氖菬o(wú)錫，常州武進(jìn)人高曉聲寫(xiě)的是鎮(zhèn)江、蘇北，他們自己的“地盤(pán)”本來(lái)都有專集，卻交給其他作家去寫(xiě)。

　　《話說(shuō)運(yùn)河》第16集《春滿里下河》是關(guān)于汪曾祺故鄉(xiāng)高郵的。按說(shuō)，汪曾祺是當(dāng)代高郵籍文人的翹楚，憑他書(shū)寫(xiě)高郵的諸多經(jīng)典之作，他是執(zhí)筆這一集的不二人選。但也許是汪曾祺這次有意回避寫(xiě)熟了的故鄉(xiāng)？他偏寫(xiě)蘇北名城淮安，高郵卻交給了生長(zhǎng)于北京的散文名家韓少華去寫(xiě)。于是有了這篇《地靈人杰話淮安》。這是《話說(shuō)運(yùn)河》的第17集。

　　不過(guò)淮安對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)并不陌生。1937年夏，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，江陰就失陷了，正在這里讀南菁中學(xué)高二年級(jí)的汪曾祺離開(kāi)江陰，從此輾轉(zhuǎn)于淮安、揚(yáng)州、鹽城繼續(xù)讀書(shū)，其中有一個(gè)學(xué)期是在淮安度過(guò)的。他后來(lái)在散文中深情地寫(xiě)過(guò)一吃難忘的青蘿卜和獅子頭、干炸鯚花魚(yú)等淮安名菜。

　　解說(shuō)詞不同于一般的散文，20分鐘的節(jié)目，騰挪空間有限。汪曾祺在4300字的篇幅內(nèi)，主要寫(xiě)了淮安史地、河下鎮(zhèn)地方風(fēng)物、歷史名人三個(gè)方面，結(jié)構(gòu)緊湊，言簡(jiǎn)意豐。在適應(yīng)整部片子總體風(fēng)格的同時(shí)，個(gè)人面貌也隱約其間，很多因素有著突出的汪氏標(biāo)志。如介紹南閣樓時(shí)，引用了他的大學(xué)老師兼揚(yáng)州同鄉(xiāng)朱自清先生說(shuō)過(guò)的一個(gè)笑話：淮安人“到了南閣樓，就要修家書(shū)”(這個(gè)笑話他在小說(shuō)《落魄》中曾經(jīng)提及)。在淮安眾多的歷史名人中，他用很大篇幅寫(xiě)了梁紅玉、關(guān)漢卿，這不能不說(shuō)與作者本人的戲曲生涯有關(guān)。講到梁紅玉“以蒲為食”的傳說(shuō)，他特意岔開(kāi)，津津有味地介紹了燴制蒲菜的烹調(diào)技藝：“蒲葉在水中的部分如一根纖細(xì)的玉管，把這潔白肥嫩的蒲根莖，燴制成菜，清香甘甜，酥脆可口，似有嫩筍之味。”在其他文章中，他也對(duì)于淮安吃食念念不忘，如《肉食者不鄙·獅子頭》(1992)等。這樣的美食趣味，自是汪氏的一貫標(biāo)志。正是汪曾祺對(duì)蘇北史地民風(fēng)之熟稔和獨(dú)到的博物趣味，使他的解說(shuō)詞內(nèi)容豐滿而不乏生趣。

　　在行文方面，《地靈人杰話淮安》雖是供口誦之文，卻每多用書(shū)面語(yǔ)體，處處講究音韻的美感。如：“街巷幽深處，有百年老店。鋪面陳設(shè)，一如往昔。待人接物，猶存古風(fēng)。”“六月飛雪今已已，關(guān)卿何日賦新詞？”“殘燈盡矣，問(wèn)先生(吳承恩)又寫(xiě)得幾許奇文？誰(shuí)曾料這一豆微光，照徹500年神蹤魔影。身后，大名遠(yuǎn)播，西國(guó)東瀛。今墓碑猶在，多少后生感欽景仰，俎豆香馨。”不是寫(xiě)慣唱詞的人很難有此手筆。又時(shí)有看似平常卻余味悠長(zhǎng)的抒情之語(yǔ)，如“船開(kāi)過(guò)去了，船尾劃破的水紋卻久久未能消逝……”這樣的句子和汪氏小說(shuō)中很多結(jié)句如出一轍，比如“她的房門(mén)鎖了起來(lái)。從鎖著的房間里，時(shí)常還聽(tīng)見(jiàn)散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音。”(《珠子燈》)“王四海站起來(lái)，沿著承志河，漫無(wú)目的地走著。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。”(《王四海的黃昏》)“失眠的霓虹燈在上海的夜空，這里那里，靜靜的燃燒著。”(《星期天》)“蔡德惠手制的日規(guī)上的竹筷子的影子每天仍舊在慢慢地移動(dòng)著。”(《日規(guī)》)

　　有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。文中在介紹文通塔時(shí)有個(gè)頗為突兀的句子：“勺湖。湖的形狀像一把勺子。”這本是典型的汪氏句法，獨(dú)立名詞成句在他的小說(shuō)散文中都不鮮見(jiàn)。他在一篇文章中曾就《異秉》中這一寫(xiě)法作過(guò)申述：“捻藥就寫(xiě)‘捻藥’，裁紙就寫(xiě)‘裁紙’，兩個(gè)字就算一句。因?yàn)樯罾飻⑹鲆患戮褪沁@樣敘述的。如果把句子寫(xiě)全了，……那多嚕嗦！”(《說(shuō)短》，《光明日?qǐng)?bào)》1982年7月1日)。但在正式播出的節(jié)目中，主持人陳鐸在這一句前加了兩個(gè)字，成為“這是勺湖。……”這一增添未免多余，既無(wú)必要，又損傷原作神韻。不過(guò)其他一些改動(dòng)倒是必要的，如把原作中的遠(yuǎn)指詞“那是”“那里”“一個(gè)”“一座”改為近指的“這是”“這里”“這個(gè)”“這座”，都與視覺(jué)畫(huà)面密切配合，增強(qiáng)了現(xiàn)場(chǎng)感。

　　《地靈人杰話淮安》不僅是電視解說(shuō)詞寫(xiě)作的典范，作為汪曾祺寫(xiě)作生涯中珍貴的“觸電”經(jīng)歷，也是一次有特別意義的寫(xiě)作。在電視片播出的次年(1987年)，解說(shuō)詞集《話說(shuō)運(yùn)河》由中國(guó)青年出版社出版發(fā)行。但其后出版的各種《文集》《全集》均未見(jiàn)收該篇。人民文學(xué)出版社新版《全集》收納這篇分量不算輕的作品，使它重新回到讀者的視界，也使全集在眾多文體中多了解說(shuō)詞一格，有著文體學(xué)意義上的文獻(xiàn)價(jià)值。

　　值得一提的是，后來(lái)汪曾祺還有至少兩次與影視有關(guān)的寫(xiě)作，一次是為電視片《夢(mèng)故鄉(xiāng)》(1994)作歌詞《我的家鄉(xiāng)在高郵》，一次是把孫犁的經(jīng)典短篇《荷花淀》改成文學(xué)劇本(1995)。這些都是在為《話說(shuō)運(yùn)河》撰稿將近十年之后的事了。

　　(作者：徐強(qiáng)，系東北師范大學(xué)文學(xué)院教授)