敬一丹出書懷念母親:陪伴就是朝朝暮暮
人過中年,許多人會感覺到,一些現(xiàn)實問題仿佛一下襲來:自己不再年輕,父母已然老去,“疾病”與“死亡”被時光直接推至面前。
在著名主持人敬一丹近日出版的新作中,也寫到了自己的失親之痛和對生命的思考。2017年,她的媽媽確診患上癌癥,敬一丹用心陪伴老人走過最后一段溫情時光,后來將其中的點滴記錄成書。
敬一丹。長江新世紀供圖
這本書里面,也有一個女兒對母親無盡的思念。
完成媽媽的心愿
2015年,敬一丹從央視退休。此后,除了繼續(xù)主持一些欄目外,她還當老師、寫作,日子過得快樂而充實。
然而,一個壞消息打破了這份平靜。2017年10月,敬一丹的媽媽被確診為癌癥。從那以后,敬一丹一直陪伴在媽媽的病床旁邊,度過了與母親最后一段溫情時光。
平時,敬一丹的媽媽就很喜歡留存、分享生活的點滴,曾經(jīng)用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的許多經(jīng)歷。這次,也在臥床時對她說:“你把這一段寫寫吧!我不能寫了。”
敬一丹理解媽媽最后的心愿,但怎么也沒有料到,離別來的這么快。2019年4月27日,媽媽永遠地離開了人世,那一天正好是敬一丹64歲生日。
極度痛苦之中,她接受了這樣的解釋:64年前的這一天,我第一次脫離母體;64年后的這一天,我再一次脫離母體。
“媽媽是個習慣記錄的人,當她沒有能力去記錄的時候,我來做這件事。”敬一丹決定完成媽媽生前的愿望,“如果我不通過這樣的方式把它記錄下來的話,我好像很難讓自己安下心來。”
有價值的記錄
寫的過程有些艱難。敬一丹幾次因為過度悲傷中斷寫作,“當我終于寫完時,我覺得完成了一種對生命的再認識,也完成了和媽媽的一次靈魂對話。”
《床前明月光》立體封。長江新世紀供圖
她給自己的新書取名《床前明月光》,這是以前夜深人靜時,在病床前陪伴媽媽時想到的,“那是一個很痛苦的經(jīng)歷,覺得媽媽一點一點地走進暗夜。但即使是至暗時刻,在人生最后一個階段也是有光的,那就是月光。”
實際上,敬一丹在寫這本書的過程中,一直有一個很清晰的思路:失親之痛不能分擔,但生命的體驗可以共鳴。
比如,當親人身患絕癥,要不要如實相告?面對生死,應該持有什么樣的人生態(tài)度?在生命的最后階段,親人承受巨大痛苦而治愈無望的時候,該怎么做?
不同的患者,不同的家人,不同的環(huán)境,選擇也會不同。這些,正是值得思考的地方。
“在寫作過程中,我更清醒地認識了我的至親,認識了我自己,認識了血脈,所以即使很痛苦,這種記錄也是有價值的。”她說。
媽媽去的去世,也讓敬一丹比以往更意識到,自己處在人生的哪個階段。
“以前覺得夕陽、黃昏啊,那還不屬于我,那是屬于我的父母。然而我媽媽去世以后,我覺得我一下子就站在了夕陽里,一下子就望到了月光,也望到了天慢慢黑下去的那一步。”她說。
唯有父母的愛,指向別離
確實如同人們常說的那句話,世間所有的愛都指向團聚,唯有父母的愛,指向別離。
“媽媽對我影響最大的,就是她的生活態(tài)度。她是一個特別積極的人,頭腦很清晰,很有方向感。”回憶起母親,敬一丹的難過幾乎掩飾不住。
之前,敬一丹曾把媽媽68年留存的1700封家信編成了一本書,“把這本書送給媽媽時,她正在做放療。我一直覺得這些家信是我們最寶貴的財富。希望媽媽看到它成為一個作品時,在精神上會得到一種力量。”
“我們做兒女的未必能夠感覺到,當父母老去,慢慢失去一些能力時,他們也是需要肯定、鼓勵、贊賞的,就像我們小的時候經(jīng)常得到他們的肯定、鼓勵、贊賞一樣。這是我做的讓我感到欣慰的一件事。”敬一丹說。
敬一丹。長江新世紀供圖
對病重的至親,也許陪伴才是不可替代的“藥”。她對此感觸很深,“陪伴不是探望,陪伴就是朝朝暮暮,在各種各樣的瑣細當中,讓我們的至親感覺到你在。”
為明天而寫的一本書
媽媽去世后,敬一丹有一個念頭,想去媽媽生前留下較多痕跡的地方走一走,她總覺得,在那里可以找到媽媽年輕時的痕跡。
“媽媽去世后,我感覺到我面對的是一個巨大的空缺。”一開始,敬一丹很難接受這種精神空缺,后來才慢慢意識到,“我就得接受這種空缺,而這種空缺會一直伴隨著我。”
對她而言,送別媽媽的過程,也是自己認識生命一個過程,“我想我經(jīng)歷了這樣的失去,有了這樣一個痛苦的記錄過程以后,對生活應該有更多的珍惜和向往。”
所以,《床前明月光》記錄的是昨天的事,但卻是為了明天而寫的書。敬一丹希望,面對著時光,面對明天,我們最好從現(xiàn)在開始就有更多的生命思索。
“‘生命’這個詞,我們真的理解嗎?”敬一丹希望,我們在面對生命的時候更多一些從容,“我覺得這是一種健康的人生態(tài)度。”
她在新書后記中寫道:“逝者漸遠,留給我們的一切都將保持著生命的溫度。對生命的認識和體驗會幫助我們獲得心靈深處的寧靜。”
“擦去眼淚,我要在陽臺上種花了,用我媽媽給我留的種子。”(記者 上官云 高凱)
相關新聞
- 2020-04-29如何實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興 一份給基層干部的學習指引
- 2020-04-29蘭州社區(qū)“書”寫基層“抗疫經(jīng)”:鼓舞人心授經(jīng)驗
- 2020-04-29“哈利·波特”系列圖書引進20周年 萬名哈迷線上分享閱讀心得
- 2020-04-29文著協(xié)發(fā)布“2019年度閱讀類教輔授權十大作者榜單”