梁鴻 / 臺(tái)海出版社 / 2016

　　　　包括韓立挺。我們村確實(shí)有這樣一個(gè)長(zhǎng)者，活得時(shí)間非常長(zhǎng)，一輩子德高望重，我們對(duì)他都像對(duì)神一樣地恭敬，后來(lái)他去世了也埋在墓地里邊。

　　　　當(dāng)我想到這幾人的時(shí)候，慢慢這本書的框架就出來(lái)了。從那些最初星星點(diǎn)點(diǎn)，慢慢變成一片草原，或者說(shuō)像一棵樹一樣有機(jī)地生長(zhǎng)在一起。

　　　　草地：《四象》這本書的腰封上，描述這是您寫作以來(lái)最有沖動(dòng)也最壓抑的一次書寫。不僅是結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的尋找，還想找到“親人相逢般”的過(guò)去與現(xiàn)在、愛(ài)與痛的交織。能不能再詳細(xì)解釋一下這句話？

　　　　梁鴻：因?yàn)槲夷赣H去世很早，所以我年復(fù)一年在墓地里面來(lái)來(lái)往往?？赡軙?huì)對(duì)墳?zāi)?、死亡更加敏感。上墳的時(shí)候，我們也會(huì)經(jīng)常談起里面的親人。當(dāng)你在墳頭談?wù)撈鹚麄兊臅r(shí)候，他們就仍在活著。

　　　　這種感覺(jué)其實(shí)對(duì)鄉(xiāng)村而言可能更加明顯，但也不是說(shuō)城市就沒(méi)有。因?yàn)猷l(xiāng)村和大地相關(guān)，跟原野相關(guān)，墳頭又在原野之中，你的生活也在原野之中，所以鄉(xiāng)村一直處于一種特別自然的環(huán)境中。人的生老病死也是這樣一個(gè)狀態(tài)，這也是我特別著迷的一點(diǎn)。

　　　　鄉(xiāng)村的孩子應(yīng)該都會(huì)有這種感受，我們的生和死是在一起的，村莊前面是活的人，村莊后面是去世的人。所以說(shuō)生與死從來(lái)都是在一起的，處于一個(gè)沒(méi)有完全割裂的狀態(tài)。

　　　　所以，當(dāng)我在父親墳前時(shí)，突然就感受到了逝者的那種生命力，依然頑強(qiáng)地影響著活著的人，這是我特別有沖動(dòng)想寫的。

　　　　為什么又很壓抑？因?yàn)閷懸粋€(gè)地下之人，真的很難。他要干嗎？他想干嗎？你想讓他干嗎？你想讓那幾個(gè)人來(lái)表達(dá)出他本來(lái)的自我，他們都在地下躺著幾十年了，他們?cè)撛趺幢磉_(dá)自己？你得想象。

　　　　比如韓立閣這樣一個(gè)1900年代左右出生的人。他是大地主家庭出身，留過(guò)學(xué)，回來(lái)從政，倡導(dǎo)革新，大時(shí)代都經(jīng)歷過(guò)，但最終那么一刀，他的命就沒(méi)了。他自己會(huì)怎么想他的命運(yùn)？你得替他設(shè)想。

　　　　至于“親人相逢般的過(guò)去與現(xiàn)在、愛(ài)與痛的交織”，我很喜歡這句話。他們?cè)诘叵鹿陋?dú)地躺著，希望被發(fā)現(xiàn)，希望他們的聲音被傾聽。類似于親人在暗夜相逢一樣，找到了同路人，找到那種情感。所以我想暗夜之中這三個(gè)人（韓立閣、韓立挺、靈子）一直在等待，等了那么長(zhǎng)時(shí)間，終于等到韓孝先這樣一個(gè)人，給他們一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。在這個(gè)過(guò)程中，他們都攜帶著各自的記憶，攜帶著各自的痛苦和渴望。

　　　　其實(shí)寫這些想表達(dá)的還是現(xiàn)在的一種精神狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)中一種很荒誕的存在，現(xiàn)代秩序的失控，或者說(shuō)靈魂的虛空。這也是新冠肺炎疫情期間，我一直在想的問(wèn)題。

　　　　我書里也寫到，當(dāng)韓孝先成為“大師”后，每個(gè)人對(duì)他都特別恭敬。難道人們不知道韓孝先是假的嗎？難道就那么愚昧，真覺(jué)得來(lái)了一個(gè)上帝、一個(gè)大師？但是每個(gè)人都需要這樣一種慰藉，所以才造成整體的一種荒誕。最后韓孝先被關(guān)了起來(lái)，變成一個(gè)被觀賞的大師，這也是特別荒誕的一種行為，也恰恰是我們當(dāng)代社會(huì)的一種表征。

　　　　草地：《四象》這本書在您的村莊書寫系列中處在什么位置？

　　　　梁鴻：這本書依然是梁莊故事的一部分，但又不只是梁莊的故事。盡管這本書可能里邊有亡靈、有精神病人、有癲狂的語(yǔ)言，但我最終目的還是想表達(dá)現(xiàn)實(shí)，想傳達(dá)我對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。

　　　　關(guān)于寫作

　　　　鄉(xiāng)村寫作不可能窮盡，得看有心人

　　　　草地：虛構(gòu)與非虛構(gòu)，您更喜歡哪種表達(dá)方式？

　　　　梁鴻：很難說(shuō)我更喜歡哪一個(gè)。虛構(gòu)和非虛構(gòu)對(duì)我而言，更多的是根據(jù)題材和需要來(lái)選擇。比如《四象》，因?yàn)槲乙婚_始想的就是那樣一個(gè)意向，所以自然就是小說(shuō)。如果采取非虛構(gòu)的方式，就沒(méi)法寫，因?yàn)榈叵碌娜嗽趺纯赡苷f(shuō)話？再比如《中國(guó)在梁莊》，我一開始就想一個(gè)真實(shí)的村莊，所以自然就是非虛構(gòu)寫法。

　　　　包括《梁光正的光》這本小說(shuō)，我覺(jué)得這樣一個(gè)虛擬的父親，可能是所有人的父親，他的缺點(diǎn)、他的優(yōu)點(diǎn)、他的那種永遠(yuǎn)無(wú)法照亮別人的光。如果是非虛構(gòu)的寫法，比如寫我自己的父親，可能就有很多綁手綁腳的束縛了。所以這時(shí)候只能用小說(shuō)的形式來(lái)寫。如果有一天，我想寫我真實(shí)的家庭，那我一定得老老實(shí)實(shí)按照一個(gè)非虛構(gòu)的框架來(lái)寫。

　　　　梁鴻 / 人民文學(xué)出版社 / 2017

　　　　草地：對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的書寫已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了，您覺(jué)得鄉(xiāng)村書寫是否還有可挖掘的余地？

　　　　梁鴻：我覺(jué)得任何一個(gè)事物的存在，其實(shí)都沒(méi)有窮盡不窮盡的說(shuō)法。即使鄉(xiāng)村已經(jīng)消亡了，但是鄉(xiāng)村所塑造和影響的生活方式并沒(méi)有消亡。最起碼，鄉(xiāng)村作為人類經(jīng)驗(yàn)之一并沒(méi)有消亡。

　　　　我也并不覺(jué)得調(diào)查類的鄉(xiāng)村寫作，或者說(shuō)這種非虛構(gòu)的寫法就已經(jīng)窮盡了，就看有沒(méi)有好的作者。那么一個(gè)龐大的，幾千年以來(lái)影響著中國(guó)人生活和思想的環(huán)境，怎么可能一下子就窮盡了？我覺(jué)得以后肯定還會(huì)有好的作品出來(lái)，得看作家怎么去琢磨。

　　　　草地：就鄉(xiāng)村寫作這一方面，您受誰(shuí)的影響比較大？

　　　　梁鴻：其實(shí)我的寫作比較雜，我自己看人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的作品比較多，比如列維·斯特勞斯《憂郁的熱帶》等人類學(xué)著作，也有歷史學(xué)方面的如《叫魂》，斯科特《弱者的武器》等等。當(dāng)面對(duì)一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村時(shí)，想的是所面對(duì)的場(chǎng)景，而不是該用什么方法來(lái)寫，用誰(shuí)的方法來(lái)寫。我的鄉(xiāng)村寫作肯定受了很多很多前輩的影響，他們多多少少都以各種各樣方式來(lái)影響我。如果說(shuō)受誰(shuí)的影響最深，一下子還想不出來(lái)，但我吸取了很多前輩的經(jīng)驗(yàn)。