文學(xué)的光照

　　——中國(guó)作協(xié)臨潭扶貧記

　　□高  凱

　　作家們?cè)谛袆?dòng)，熠熠生輝的文學(xué)在光照著寒冷的貧困。

　　“文學(xué)照亮生活”一直是作家們的覺(jué)悟和信念。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，“作家之家”中國(guó)作家協(xié)會(huì)一直是有執(zhí)念的。無(wú)須諱言，相對(duì)于光明和溫暖，寒冷的貧困現(xiàn)象就是世界的一個(gè)“陰暗面”，而彰顯腳力、眼力、腦力和筆力的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)實(shí)踐就是照亮它的一束精神之光。

　　中國(guó)作協(xié)臨潭縣對(duì)口幫扶工作座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

　　2019年12月2日，據(jù)臨潭縣官方門戶網(wǎng)站“臨潭發(fā)布”報(bào)道，縣委書記高曉東、縣長(zhǎng)楊永紅前往定點(diǎn)幫扶單位中國(guó)作協(xié)對(duì)接幫扶工作。中國(guó)作協(xié)黨組書記錢小芊、中國(guó)作協(xié)辦公廳主任李一鳴出席座談會(huì)。座談會(huì)上，高曉東說(shuō)：“多年來(lái)，中國(guó)作協(xié)對(duì)我縣在人、財(cái)、物方面給予了大力支持，作家們深入脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)、講述脫貧攻堅(jiān)故事、塑造脫貧攻堅(jiān)典型、記錄脫貧攻堅(jiān)業(yè)績(jī)、推介了臨潭資源，為助推臨潭與全國(guó)一道進(jìn)入全面小康社會(huì)貢獻(xiàn)智慧和力量。在中國(guó)作協(xié)等幫扶單位的大力支持下，我縣整縣脫貧摘帽、全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)一定會(huì)早日實(shí)現(xiàn)。”錢小芊指出：“中國(guó)作協(xié)黨組書記處始終堅(jiān)持把脫貧攻堅(jiān)對(duì)口幫扶工作作為一項(xiàng)重要工作，將其列入每年工作安排，進(jìn)行重點(diǎn)研究，積極推進(jìn)，選派優(yōu)秀干部到臨潭縣掛職，堅(jiān)持‘文化潤(rùn)心，文學(xué)助力，扶志扶智’理念，積極推進(jìn)幫扶項(xiàng)目建設(shè)，取得了一定的成效。目前，臨潭縣脫貧攻堅(jiān)正處于沖刺階段、關(guān)鍵時(shí)刻……”

　　對(duì)于臨潭脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，這是一次歷史性的會(huì)議，一則，這是新一屆縣委縣政府班子第一次進(jìn)京對(duì)接脫貧攻堅(jiān)工作；二則，臨近年頭歲末，定點(diǎn)幫扶單位和被幫扶者之間必然有一些辭舊迎新的態(tài)度要明確，尤其是收官之年這一關(guān)鍵時(shí)刻，臨潭脫貧攻堅(jiān)如何實(shí)現(xiàn)最后沖刺。

　　在臨潭縣掛職擔(dān)任扶貧副縣長(zhǎng)的王志祥也參加了座談會(huì)。臨潭縣領(lǐng)導(dǎo)的這次京華之行，事先我早就聽王志祥說(shuō)過(guò)的。本來(lái)，一開始我們從卓洛鄉(xiāng)就一路在一起，我去冶力關(guān)采訪時(shí)，他說(shuō)先要帶一些人去杭州參觀學(xué)習(xí)，然后隨縣上領(lǐng)導(dǎo)回北京去中國(guó)作協(xié)匯報(bào)工作，就與我分手了。不過(guò)，發(fā)生在王志祥身上的一件小事，我必須寫下來(lái)，因?yàn)樗粌H讓我看到了一個(gè)掛職扶貧干部的精神面貌，還讓我看到了中國(guó)作協(xié)扶貧的姿態(tài)。可以說(shuō)，我就是從這件小事上開始感受到了中國(guó)作協(xié)扶貧的本質(zhì)和意義。

　　高凱、王志祥等在羊永鎮(zhèn)白土村二社王石山保家調(diào)研安全飲水事宜?！⊥鯐灾?nbsp;攝

　　那是2019年10月24日，臨近中午，我們?cè)谧柯遴l(xiāng)采訪結(jié)束后經(jīng)卓洛路回縣城。車子由縣扶貧辦文東海駕駛，王志祥坐在前面的副駕駛座位上，而我在后面?？斓脚R潭回民中學(xué)時(shí)，正好遇上學(xué)校放學(xué)，路上學(xué)生很多，有結(jié)伴步行的，有騎自行車的，也有騎摩托車的，過(guò)往的機(jī)動(dòng)車輛更是不少?？粗鴵u搖晃晃騎摩托車的學(xué)生，我很是擔(dān)心，剛隨口說(shuō)了一句類似擔(dān)心的話，突然，一輛迎面駛來(lái)的摩托車，因?yàn)槲丛竭^(guò)路邊的一個(gè)小土坎而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倒在了我們的車子前面，駕駛摩托車的是一個(gè)十四五歲的女孩，后面還帶著一個(gè)小男孩，像一對(duì)回家吃飯的姐弟。當(dāng)時(shí)，所有經(jīng)過(guò)的車子都一略而過(guò)，唯獨(dú)我們的車子停了下來(lái)。因?yàn)榭吹絻蓚€(gè)小孩只是在自己的摩托車慢下來(lái)之后順勢(shì)倒地的，既沒(méi)有碰也沒(méi)有摔，我也就坐著沒(méi)動(dòng)。但是，正當(dāng)我在車上看兩個(gè)孩子怎么爬起來(lái)的時(shí)候，王志祥和文東海卻已經(jīng)下車直奔兩個(gè)小孩，一起把兩個(gè)小孩扶了起來(lái)，并幫助他們扶起了摩托車，王志祥還問(wèn)這問(wèn)那的，一副十分關(guān)切的樣子。此時(shí)，我的內(nèi)心突然一熱，立即用手機(jī)拍下了整個(gè)過(guò)程，隨后發(fā)到了朋友圈，引起了許多朋友熱烈的點(diǎn)贊。

　　王志祥和文東海做了一件小事，只不過(guò)是攙扶幼小的舉手之勞，但這是一件了不起的小事。在今天這個(gè)社會(huì)，遇上這種麻煩事，大家躲都躲不及呢，而他們卻是主動(dòng)去尋找麻煩，況且兩個(gè)小孩是自己摔倒的，與別人毫無(wú)關(guān)系，而且摔得也不重，小孩自己也是能爬起來(lái)的。這件小事的可貴之處，就是一種細(xì)致入微的情感，我干脆沒(méi)有想到去做，他們二人不但想到了還做到了。尤其是作為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)副縣長(zhǎng)，其姿態(tài)更是難能可貴。我都被感動(dòng)了，那兩個(gè)小孩必然是更為感動(dòng)更為溫暖。當(dāng)然，對(duì)于他們，誰(shuí)扶起他們并不重要，重要的是他們知道在自己跌倒的時(shí)候，曾經(jīng)有兩個(gè)陌生人幫扶過(guò)自己?？磥?lái)，真如臨潭扶貧干部所說(shuō)的：扶貧無(wú)小事。

　　中國(guó)作協(xié)對(duì)臨潭的幫扶由來(lái)已久。在掛職副縣長(zhǎng)的王志祥和擔(dān)任第一村支書的翟民之前，是掛職縣委常委、副縣長(zhǎng)的朱鋼和擔(dān)任第一支書的陳濤，而在陳濤之后和翟民之前，擔(dān)任第一村支書的是張競(jìng)。

　　不過(guò)，在精準(zhǔn)扶貧之前，第一次走進(jìn)臨潭大地的中國(guó)作協(xié)人是辦公廳的陳光、《詩(shī)刊》編輯鄒靜之和《人民文學(xué)》美編楊學(xué)光。

　　那是1998年末的一天，我突然接到鄒靜之的電話，說(shuō)他要去臨潭，希望明天經(jīng)過(guò)蘭州時(shí)見我和葉舟一面。我和葉舟是1994年第十二屆《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)的學(xué)員，而鄒靜之是我們的指導(dǎo)老師，亦師亦朋者自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！見面之后，我們才知道，鄒靜之是中國(guó)作協(xié)派出的扶貧工作組第一批成員，將要去臨潭蹲守半年哩。沒(méi)有想到，21年后我會(huì)去尋訪他的足跡。

　　中國(guó)作協(xié)第一批到臨潭扶貧的人肯定是有故事的。為了了解具體情況，我求助于當(dāng)時(shí)與鄒靜之有交往的臨潭詩(shī)人。我找到了在臨潭縣公安局工作的詩(shī)人葛峽峰。詩(shī)人講述詩(shī)人的故事總是津津有味。葛峽峰說(shuō)，那一年，鄒靜之老師來(lái)之后住在臨潭賓館。當(dāng)年的臨潭賓館，是一座四層樓的建筑，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，連洗個(gè)熱水澡都有困難。一天，我同牧風(fēng)、唐天三人相約去看鄒老師。到了賓館后，鄒老師親切而熱情地接待了我們，詳細(xì)詢問(wèn)了我們的創(chuàng)作情況，還謙遜地向我們?nèi)舜蚵牣?dāng)?shù)氐恼乒屎腿宋臍v史。走時(shí)，鄒老師讓我們收集一些當(dāng)?shù)刈髡叩淖髌房匆幌隆Ｎ覀冃廊粦?yīng)諾。那天之后，他和牧風(fēng)還去過(guò)幾回鄒老師的住處。其中一次，是送去了甘南詩(shī)人的詩(shī)稿，聽了老師許多寶貴的意見。

　　葛峽峰記得很清楚，1999年5月的一天，牧風(fēng)興沖沖地捧著當(dāng)年的第五期《詩(shī)刊》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著，我們的詩(shī)歌發(fā)表了，我們的詩(shī)歌發(fā)表了！

　　這期《詩(shī)刊》用12個(gè)頁(yè)面給甘南詩(shī)人編發(fā)了一個(gè)專輯《甘南青年詩(shī)人們的歌》，作者有扎西才讓、敏彥文、李志勇、阿信、葛峽峰、杜鵑、唐亞瓊、牧風(fēng)、拉木棟智、流石和薛興11人。此前，除阿信參加過(guò)《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)以外，只有幾位甘南詩(shī)人在《詩(shī)刊》上零星地發(fā)過(guò)作品，以專輯的形式集中亮相這還是第一次。那些年的《詩(shī)刊》，是不會(huì)輕易給一個(gè)地方這種待遇的。在這個(gè)小輯的編者按中，鄒靜之對(duì)每位詩(shī)人都做了簡(jiǎn)要的點(diǎn)評(píng)，之后說(shuō)：“我作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)扶貧工作組第一批成員去臨潭，行前，《詩(shī)刊》領(lǐng)導(dǎo)囑咐，說(shuō)要發(fā)揮文化扶貧的優(yōu)勢(shì)，要關(guān)注和發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐那嗄暝?shī)人。”他最后寫到：“這次到西北扶貧半年，最大的收獲就是知道在最為貧困的甘南地區(qū)，還有如此精神高潔的年輕詩(shī)人群，他們的詩(shī)，或許會(huì)為《詩(shī)刊》帶來(lái)清新的風(fēng)氣。其實(shí)，最應(yīng)該感謝在貧困地區(qū)那么執(zhí)著地寫詩(shī)的朋友們，也希望全國(guó)各地的朋友們能夠關(guān)注他們。”

　　《詩(shī)刊》推舉的影響力無(wú)疑是很大的。這期《詩(shī)刊》的《甘南青年詩(shī)人們的歌》是甘南詩(shī)群形成氣候的一個(gè)重要標(biāo)志，而鄒靜之是一個(gè)重要推手。臨潭是一個(gè)文學(xué)富礦。鄒靜之發(fā)現(xiàn)了臨潭的詩(shī)人，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌里的臨潭。

　　精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，2013年10月18日，《文藝報(bào)》又以一個(gè)整版的規(guī)模發(fā)表了青年評(píng)論家高亞斌近萬(wàn)字的評(píng)論文章《甘南詩(shī)歌：六個(gè)關(guān)鍵詞》，文章以牧風(fēng)、扎西才讓、王小忠、瘦水、花盛和陳拓《六個(gè)人的青藏》散文詩(shī)合集為文本，全面而透徹地解析了6位甘南青年詩(shī)人散文詩(shī)的藝術(shù)個(gè)性和造詣。其中，除瘦水而外，其余5人都是臨潭籍詩(shī)人。

　　臨潭是一個(gè)造就詩(shī)人的地方。朱鋼到臨潭掛職扶貧之前，還是一個(gè)只會(huì)把照片說(shuō)明文字分行排列的攝影愛(ài)好者，但讓人驚奇的是，在臨潭山路上修煉了幾年詩(shī)歌的“回車”，他突然成了詩(shī)壇一匹無(wú)拘無(wú)束的黑馬。雖然人到中年，但北喬（朱鋼的筆名）的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出一種青春期的井噴狀，不論是詩(shī)歌還是散文，思想的、歷史的、文化的、民俗的，都沒(méi)有離開臨潭寸步，他儼然成了臨潭的文化代言人。我們無(wú)需懷疑北喬的文化野心，其所秉持的只是一種扶貧雄心。

　　北喬的詩(shī)歌代表作《臨潭的潭》，對(duì)臨潭久遠(yuǎn)而深沉的潭極具想象力，讓讀者能在一種時(shí)空交錯(cuò)的穿越里感受到臨潭一個(gè)潭的前世今生。此外，北喬還給臨潭縣的16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)各寫了一首詩(shī)，像詩(shī)人在16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的詩(shī)意留影或精神定位，這組詩(shī)就是《臨潭地理》。臨潭16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的道路是崎嶇閉塞的，但一個(gè)扶貧干部卻用詩(shī)歌為我們架起了一條心靈的棧道。

　　臨潭的文學(xué)部落正在崛起。北喬不僅在進(jìn)行自我塑造，還在接力塑造著文學(xué)的臨潭。為了積蓄臨潭扶貧的精神力量，北喬把臨潭的文學(xué)家底做了一次全面的盤點(diǎn)。在新中國(guó)成立70年之際，北喬帶領(lǐng)臨潭縣文聯(lián)主席敏奇才，主編、出版了三卷本的《臨潭的溫度》，集中展示了臨潭70年的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌成果，而由其二人策劃主編的《臨潭有道——臨潭縣脫貧攻堅(jiān)作品選》，則緊緊圍繞脫貧攻堅(jiān)做足了精神層面的文章。這些可以當(dāng)枕頭枕的重要文獻(xiàn)，足以讓臨潭人從此高枕無(wú)憂。詩(shī)人北喬的這些貢獻(xiàn)，使扶貧干部朱鋼2018年9月被甘肅省評(píng)為“先進(jìn)幫扶干部”。

　　認(rèn)真踐行中國(guó)作協(xié)扶貧理念的當(dāng)然還有陳濤。在冶力關(guān)，陳濤做了許多力所能及的事情。比如，邀請(qǐng)魯迅文學(xué)院學(xué)生到冶力關(guān)采風(fēng)，出版作品集，發(fā)動(dòng)作家們給學(xué)校捐贈(zèng)文具和書籍。在臨潭采訪中我聽到，陳濤剛到冶力關(guān)鎮(zhèn)后，為了開展助學(xué)支教，自費(fèi)買了一輛大摩托車，把冶力關(guān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的學(xué)校跑了一個(gè)遍。那輛摩托車是鮮紅色的，是陳濤的交通工具，也是陳濤的精神伴侶。這輛摩托車，距離陳濤的第一輛摩托車已經(jīng)有15年之久。在家里的時(shí)候，他曾經(jīng)有過(guò)一輛綠色的摩托車，但自從走進(jìn)京城之后，就再也沒(méi)有騎過(guò)摩托車。到了冶力關(guān)后，山大溝深，路長(zhǎng)腿短，加之孤獨(dú)寂寞，工作、生活都需要，所以他又回到了摩托車時(shí)代。青澀的綠和鮮艷的紅，無(wú)疑是陳濤人生兩個(gè)階段心境的底色。

　　作家陳濤的“潤(rùn)心”、“助力”扶貧密切關(guān)聯(lián)著人的教育問(wèn)題。在臨潭，陳濤寫了一個(gè)系列的紀(jì)實(shí)散文《甘南鄉(xiāng)村筆記》，發(fā)在《人民文學(xué)》等刊物上，讀者反響不錯(cuò)。其中有一篇發(fā)在《福建文學(xué)》2019年第一期的《山上來(lái)客》，就是一篇讓人讀了有隱痛的作品。作品講述了山上貧困村的一個(gè)女人，在繳納醫(yī)療與養(yǎng)老保險(xiǎn)時(shí)白得了工作人員錯(cuò)找的600元錢，被工作人員發(fā)現(xiàn)上門追討時(shí)，為了挽回自己的面子，不但不承認(rèn)錯(cuò)誤，還百般抵賴，虛張聲勢(shì)，演出了一出出鬧劇。盡管這是一個(gè)貧困又沒(méi)有文化的女人，但在與幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的“交鋒”中受到了教育，最后還是良心發(fā)現(xiàn)，終于認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。于是，作者在作品最后寫到：“當(dāng)我再次看到那個(gè)女人時(shí)已是冬月了，那個(gè)正午的陽(yáng)光很暖，她領(lǐng)著孫子在河邊集市買當(dāng)?shù)氐钠√毓?，依然是戴著那條土黃色的頭巾。她選中了四個(gè)，付錢的時(shí)候跟對(duì)方討價(jià)還價(jià)了一番。孫子趁她不注意，伸手抓了一個(gè)，結(jié)果沒(méi)有拿住掉在地上，原本.就軟的啤特果變成了一攤果泥。女人狠狠地打了他的手一下，孫子‘哇’的一聲號(hào)啕大哭起來(lái)，哭聲洪亮，撕心裂肺，但終究還是淹沒(méi)在集市嘈雜的聲浪里。”

　　這個(gè)戴著土黃色頭巾的“山外來(lái)客”，甩給孫子的那一巴掌，無(wú)疑是來(lái)自于自己所接受的扶貧教育。以往，可能是大人平時(shí)不注意自己的行為，讓一個(gè)小孩子竟然也有了伸手拿別人東西的不良習(xí)慣。所以，這個(gè)女人的這一巴掌，雖然打的是孫子，但歸根結(jié)底打的是自己。當(dāng)文化成為貧困者的主心骨，那她就會(huì)自己站起來(lái)。

　　安靜而心細(xì)的陳濤看到了這個(gè)女人精神的變化，所以他的心情非常好，正如“那天正午的陽(yáng)光很暖”一樣。當(dāng)苦澀的生活都變成了作家內(nèi)心的事物，生活就是很溫暖的。

　　“這段時(shí)光，讓我學(xué)會(huì)了如何在生活的內(nèi)部去生活，如何更好地面對(duì)、處理生活的疑難，如何小心翼翼地探索生活與人性的邊界，我要感謝這兩年生活的饋贈(zèng)，讓我在今后的人生之路上永懷一顆靜默、敬畏之心。”陳濤如此說(shuō)。

　　不僅是陳濤一個(gè)人得到了諸多的“生活的饋贈(zèng)”，中國(guó)作協(xié)幾位先后到臨潭掛職的人都有不小的精神收獲。雖然只是掛職，但到了臨潭，他們都深扎了下去，沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)外人。

　　中國(guó)作協(xié)辦公廳主任李一鳴兼任中國(guó)作協(xié)扶貧辦主任，是具體抓扶貧工作的部門領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于中國(guó)作協(xié)在扶貧方面所付出的人力、財(cái)力和智力他一直是了如指掌。他如數(shù)家珍地說(shuō)，“臨潭集聚著中國(guó)作家協(xié)會(huì)的心血。1998年，經(jīng)國(guó)務(wù)院扶貧辦確定，甘肅省臨潭縣被列為中國(guó)作協(xié)對(duì)口幫扶的國(guó)家級(jí)扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣。多年來(lái)，中國(guó)作協(xié)高度重視做好對(duì)口扶貧工作，用心用情用力對(duì)口扶貧……”關(guān)于幾位赴臨潭掛職的同志，他介紹說(shuō)：“掛職期間，他們克服家庭困難以及高原惡劣氣候條件給工作、生活帶來(lái)的不便，按時(shí)到崗，認(rèn)真履行職責(zé)，深入調(diào)查研究，了解當(dāng)?shù)厝嗣竦膶?shí)際困難和要求，并及時(shí)反饋匯報(bào)，為制定相關(guān)扶貧實(shí)施方案和規(guī)劃出謀劃策，充分發(fā)揮單位優(yōu)勢(shì)和個(gè)人特長(zhǎng)，樹立了中國(guó)作協(xié)掛職扶貧干部的良好形象，為臨潭縣的扶貧工作做出了積極貢獻(xiàn)，得到了甘肅省、州、鎮(zhèn)和村干部群眾的稱贊。”不僅如此，2019年中國(guó)作協(xié)被甘肅省評(píng)為“中央國(guó)家機(jī)關(guān)脫貧攻堅(jiān)幫扶先進(jìn)集體”。

　　文學(xué)的種子正在臨潭悄悄生根發(fā)芽，而中國(guó)作協(xié)是一臺(tái)播種機(jī)。年末，2019年《收獲》文學(xué)排行榜發(fā)布，因?yàn)榕R潭作家丁顏的中篇小說(shuō)《有糧的人》榜上有名而引起了甘肅文學(xué)界的關(guān)注。丁顏的上榜理由是：“《有糧的人》寫的是甘肅回民地區(qū)‘永泰和’糧號(hào)的亂世遭際，卻令人欣喜地避免了漢文化傳統(tǒng)中熟爛的以相互傾軋為主題的家族敘事，而是寫出了一群有信念的人在生死邊緣的相互扶持與守望。作品的信仰、忠貞以及平等，超越個(gè)體，也超越時(shí)代，深深扎根于賴以生長(zhǎng)的那個(gè)民族的血緣之中。”在我看來(lái)，要探究臨潭貧困的根源和20多年的脫貧之路，丁顏的這個(gè)小說(shuō)是必讀之物。

　　此前，我還不知道丁顏其人，看到消息后，因?yàn)檎陉P(guān)注臨潭的方方面面，我也很興奮，于是找了幾個(gè)人詳細(xì)打聽了一下。丁顏，中學(xué)畢業(yè)于臨潭縣回民中學(xué)，后考入甘肅農(nóng)大，系臨潭縣一個(gè)事業(yè)單位職工，現(xiàn)在中央民族大學(xué)讀研究生，一邊學(xué)習(xí)，一邊寫小說(shuō)。丁顏上過(guò)學(xué)的臨潭縣回民中學(xué)，就是我從卓洛鄉(xiāng)返回縣城時(shí)經(jīng)過(guò)的那個(gè)學(xué)校，王志祥和文東海還在校門口附近扶起過(guò)丁顏的兩個(gè)小校友呢。一所其貌不揚(yáng)的中學(xué)，竟然出了這么一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)才俊，可喜可賀。年輕的丁顏，在提升臨潭的文學(xué)海拔，也在改寫臨潭的當(dāng)代文學(xué)史。中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)《收獲》的文學(xué)排行榜可不是一般的看臺(tái)，臨潭青年作家丁顏登上去，那可不僅僅是臨潭人的榮光。

　　中國(guó)作協(xié)在臨潭安營(yíng)扎寨，不僅是臨潭作家之福，而且是甘肅文學(xué)之幸。2015年，“中國(guó)作家協(xié)會(huì)冶力關(guān)文學(xué)創(chuàng)作基地”成立時(shí)，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席閻晶明還專程到冶力關(guān)授牌。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)機(jī)構(gòu)，守在一個(gè)地方進(jìn)行長(zhǎng)久的精神滋潤(rùn)，必然會(huì)催生出一片生機(jī)勃勃的生命。據(jù)敏海彤、王麗霞和敏奇才三人提供的資料顯示，近10年來(lái)，在中國(guó)作協(xié)的扶持下，臨潭縣在文學(xué)活動(dòng)方面，舉辦了“助力脫貧攻堅(jiān)文學(xué)培訓(xùn)班”，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了丁顏、黑小白、趙倩、夢(mèng)憶、丁海龍等一批新生代作家；邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)作家到臨潭采風(fēng)，出版了《愛(ài)與希望同行——作家筆下的臨潭》；扶持當(dāng)?shù)刈骷页霭媪恕缎酉銏@筆記》《高原時(shí)間》《轉(zhuǎn)身》《紙上火焰》和《甘南詩(shī)經(jīng)》等文學(xué)著作。在甘肅，臨潭縣文學(xué)創(chuàng)作空前活躍已經(jīng)是一個(gè)有目共睹的事實(shí)。臨潭的這些作家和作品，都是臨潭寶貴的精神財(cái)富。對(duì)于一個(gè)文化大縣，中國(guó)作協(xié)無(wú)疑為其注入了新的文化血液，使臨潭擁有了一個(gè)更為豐厚的文化底蘊(yùn)。

　　在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，臨潭縣的作家們是最接地氣的書寫者，他們作品中的臨潭故事，激勵(lì)著廣大的扶貧干部和貧困群眾共同致富奔小康。

　　對(duì)于負(fù)荷沉重的臨潭，文學(xué)是輕靈的，但對(duì)于作家，臨潭和文學(xué)都是沉重的。擁有作家，并被文學(xué)照亮，是臨潭人的福祉。如果有一天，臨潭人能夠隨手撿起這些心靈的碎片，并把它們拼接起來(lái)，他們就能看到一個(gè)美好的愿景。文化與文學(xué)是“內(nèi)生動(dòng)力”的能源，可制造輸送新鮮的精神血液，而中國(guó)作協(xié)扶貧理念“文化潤(rùn)心，文學(xué)助力”的本質(zhì)就是關(guān)于一種生活理想的扶持。

　　臨潭的潭已經(jīng)在文學(xué)之中。作家們讓臨潭人看見了臨潭，而文學(xué)讓臨潭人看到了希望。窮則思變，需要的就是一種不甘貧困的精神。

　　因?yàn)檫€沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最后的沖刺，臨潭的脫貧攻堅(jiān)還在路上。2019年11月初，我接到了中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研室的邀請(qǐng)，赴海南出席第四屆中國(guó)文學(xué)博鰲論壇。會(huì)議給我確定的話題是“歷史視野下的脫貧攻堅(jiān)與新農(nóng)村書寫”。我很高興談?wù)撨@樣一個(gè)沉重的國(guó)家話題。經(jīng)過(guò)一番思考，我準(zhǔn)備的發(fā)言稿是《有向度有溫度的精神坐標(biāo)和溫度計(jì)——從國(guó)家級(jí)貧困縣臨潭說(shuō)文學(xué)書寫》。我認(rèn)為，將現(xiàn)實(shí)的貧困放在歷史視野下審視，是對(duì)脫貧攻堅(jiān)這一民族大業(yè)認(rèn)識(shí)上的最高站位。我的理解是，貧困是人世間的一種寒冷，可以說(shuō)是“冰凍三尺，非一日之寒”，所以它是歷史性的而不是季節(jié)性的。也正因?yàn)槿绱?，精?zhǔn)扶貧目前的現(xiàn)實(shí)是:貧困根深蒂固，而扶貧艱苦卓絕。

　　在歷史視野之下說(shuō)話，必須尊重歷史。在博鰲論壇的發(fā)言中，我回望了臨潭扶貧采訪的全過(guò)程。在臨潭，歷時(shí)45天走完了全縣16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，我看到了現(xiàn)實(shí)中殘酷的貧困，也發(fā)現(xiàn)了歷史中貧困的蹤跡。在甘肅，戴著“苦瘠甲天下”窮帽子的地方不僅僅只有定西，臨潭縣也是另外一個(gè)苦瓜。臨潭的貧困既有地理位置的因素，但更大的因素是在歷史中留下的“窮根”。明洪武年間，因沐英將軍駐守邊關(guān)而遷移到臨潭并落地生根的江淮人，歷經(jīng)明、清和民國(guó)三個(gè)朝代，不但沒(méi)有解決貧困問(wèn)題，因?yàn)閲?guó)家性質(zhì)和國(guó)力衰竭等原因而使貧困的根子更加深沉，及至后世積重難返。除過(guò)改革開放40年的紅利而外，新中國(guó)也有對(duì)臨潭的虧欠。比如，50年代震驚世界的中國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)欠臨潭人一把“鐵掃帚”，不徹底的“掃盲”致使文化教育一度缺失，讓文盲和半文盲成為滋生貧困的土壤；比如，關(guān)顧隴中干旱地區(qū)飲水的“引洮工程”，致使洮河沿岸群眾失去了賴以生存的良田，近兩萬(wàn)人因?yàn)榉瞰I(xiàn)而背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工。歷史都是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)，而現(xiàn)實(shí)也在延續(xù)歷史。精準(zhǔn)扶貧以來(lái)，當(dāng)?shù)匾粚谜牟蛔鳛椋彩桥R潭貧困的一個(gè)原因。2018年底，臨潭縣在全省脫貧攻堅(jiān)工作中位居甘南州倒數(shù)第一和全省倒數(shù)第二，其原因就是上屆政府不作為，把中央的扶貧政策拿不起，拿起了又放不下，導(dǎo)致臨潭錯(cuò)過(guò)了中國(guó)發(fā)展的十年黃金期。為此，甘肅省委、甘南州在脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，一次性免掉了臨潭縣委書記、縣長(zhǎng)和縣扶貧辦主要負(fù)責(zé)人等6個(gè)人的職務(wù)。這一屆政府不作為給臨潭扶貧生態(tài)造成的次生災(zāi)害短期之內(nèi)卻難以消除。自明洪武年間延續(xù)至今、曾經(jīng)獲得吉尼斯世界紀(jì)錄的“萬(wàn)人拔河”就是被這一屆政府掐斷的。為此，群眾怨聲載道。一根600年長(zhǎng)的繩子被人為地拔斷，無(wú)疑是抽了“中國(guó)拔河之鄉(xiāng)”臨潭的文化之筋。

　　由此觀之，臨潭如果要擺脫貧困，需要在文化本根上進(jìn)行扶持，而中國(guó)作協(xié)的扶貧無(wú)疑是找對(duì)了地方，臨潭人也是等來(lái)了自己該等的人。所以，我很贊賞中國(guó)作協(xié)在臨潭所堅(jiān)持的扶貧理念。不進(jìn)行這種“點(diǎn)穴式”精神扶貧，各方社會(huì)力量在臨潭援建的那些美麗的江淮風(fēng)格的新農(nóng)村，無(wú)疑就會(huì)成為沒(méi)有人間煙火的空殼子。

　　臨潭的扶貧亮點(diǎn)，除了文化扶貧，還有異地搬遷。因?yàn)楫惖匕徇w扶貧，臨潭才有今天遍及全境的美麗鄉(xiāng)村。所以，對(duì)農(nóng)民的扶持必須在農(nóng)村進(jìn)行，不能把農(nóng)民連根拔掉，只有如此，扶智扶志的扶貧才能發(fā)揮作用。在這一認(rèn)識(shí)上，臨潭人是非常理性而富有智慧的，對(duì)于需要搬遷脫貧的農(nóng)民，沒(méi)有把他們像羊群一樣都趕進(jìn)城里，而是就近搬遷安置，讓農(nóng)民易地而不遠(yuǎn)離本土。

　　中國(guó)作協(xié)盡管也給予了臨潭很多的資金扶持，但在物質(zhì)扶貧和精神扶貧之間，其寄予希望的還是“點(diǎn)穴式”精神扶貧；物質(zhì)扶貧雖然能解決或滿足一些當(dāng)前急迫的問(wèn)題和群眾的生活需求，但卻不是長(zhǎng)久之計(jì)，而精神扶貧卻是化育人心提振精神扶智又扶志的終極關(guān)懷。

　　中國(guó)作協(xié)對(duì)臨潭懷有無(wú)限的期許。事實(shí)表明，臨潭不是一潭死水。一個(gè)接近許多臨潭人夢(mèng)想的“小臨潭”正在崛起，這就是臨潭旅游產(chǎn)業(yè)龍頭冶力關(guān)鎮(zhèn)，而池溝村也是一顆耀眼的明珠。作家們的愛(ài)和希望都在筆下，池溝村的巨大變化和發(fā)展前景讓人振奮，而美麗的臨潭更是令人充滿了向往。

　　池溝村是一個(gè)讓人流連忘返的地方。“池溝模式”極具示范意義。在“異地搬遷＋生態(tài)文明小康村＋鄉(xiāng)村旅游=池溝村”這樣一個(gè)龐大、復(fù)雜的加法實(shí)踐過(guò)程中，無(wú)疑也傾注了中國(guó)作協(xié)的科學(xué)發(fā)展觀和作家們的文化理想。無(wú)需我再來(lái)費(fèi)力描述，走進(jìn)臨潭，在冶力關(guān)，在池溝，作家們的發(fā)現(xiàn)新奇而又生動(dòng)，筆下的人文勝景美不勝收。作家們不僅僅是妙筆生花，更重要的是得到了心靈的感應(yīng)。江蘇作家杜懷朝在一篇文章中這樣理解自己在池溝的所見所思：“在池溝村口，我們看到了詩(shī)人吉狄馬加的題詞‘中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村’。對(duì)于‘模范’這兩個(gè)字，我讀到了不同尋常的人與自然相互關(guān)系的生態(tài)內(nèi)涵。村口前面就是澄澈清涼的山泉，從大山深處蜿蜒而來(lái)，嘩嘩的水聲，似戰(zhàn)鼓，似馬群，似奔馳的列車，正沖向山外的世界。”作為臨潭脫貧攻堅(jiān)的重要成果，“中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村”這一金字招牌，是國(guó)家旅游局2015年評(píng)定的全國(guó)1065個(gè)村莊中的一個(gè)，其文化含量大著呢。

　　美麗的池溝村，已經(jīng)是一個(gè)作家村，堪稱中國(guó)作家第一村。中國(guó)作協(xié)的扶貧點(diǎn)當(dāng)然要有國(guó)家意識(shí)。在自己的這個(gè)扶貧點(diǎn)上，中國(guó)作協(xié)援建了一個(gè)國(guó)旗旗壇，地點(diǎn)就在村委會(huì)門口，白色大理石砌就的臺(tái)基和護(hù)欄，中間豎立著一根筆直的不銹鋼旗桿，給人感覺(jué)甚是威儀和莊嚴(yán)。剛剛掛職冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村第一書記的翟民說(shuō)，“一般在黨員活動(dòng)日，每月6日，以及舉行黨員其他會(huì)議的時(shí)候，我們都要升國(guó)旗。”一點(diǎn)不難想象，每次升國(guó)旗的時(shí)候，扶貧干部們必然也是心旌飄揚(yáng)精神鼓舞。

　　新村官翟民很忙，因?yàn)槭抢吓笥?，回到蘭州后，我?guī)状谓兴教m州一聚，他都說(shuō)，來(lái)不了，哪里都不能去。而到了年末，我又問(wèn)他在池溝村嗎，他說(shuō)，當(dāng)然在啦，估計(jì)很晚才能回北京。

　　臨潭的潭有多深，臨潭那根拔河的繩子就有多長(zhǎng)，同時(shí)那根繩子上就會(huì)凝聚多少拔河的人。在池溝村中心一面雪白的外墻上，我也看到了一幅很大的《拔河圖》繪畫。在這幅具有現(xiàn)代風(fēng)格的美術(shù)作品中，我們不難看出作家們律動(dòng)的身影，不難聽到作家們嗨嗨的拔河聲。

　　而在脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)世界里，每一個(gè)作家都是發(fā)光體。像高原上的陽(yáng)光一樣，文學(xué)的光照時(shí)間是很長(zhǎng)的。

　?。ū疚墓?jié)選自長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《拔河兮》，該書即將由春風(fēng)文藝出版社出版）

　　在臨潭我就想擼起袖子拔河

　　文 | 高 凱

　　臨潭而居

　　拔河之鄉(xiāng)沒(méi)有繩了

　　拔河之鄉(xiāng)只剩下一條洮河

　　一根六百年長(zhǎng)的繩子

　　被臨潭人拔斷了

　　一種窮精神

　　十年未續(xù)

　　在臨潭

　　我就想擼起袖子拔河

　　我是來(lái)扶貧的

　　我要和臨潭的漢民

　　和臨潭的回民和臨潭的藏民

　　重新擰成一股繩

　　與貧困拔河

　　拔出窮根

　　拔河的繩子

　　是結(jié)繩記事的繩子

　　是牛韁繩的繩子

　　是馬韁繩的繩子

　　是羊韁繩的繩子

　　當(dāng)然也是我的回藏妹妹

　　紅頭繩的繩子

　　能來(lái)到臨潭

　　我就不是一個(gè)外人

　　從地圖上看

　　有人曾經(jīng)把我的臨潭

　　撕成了幾塊碎片

　　有兩塊飛地

　　飛出很遠(yuǎn)

　　好在一根繩子

　　后來(lái)把幾個(gè)兄弟的心系住了

　　彼此之間多么和諧呀

　　許多個(gè)小家庭

　　都是多民族

　　一家之內(nèi)

　　有回族人有藏族人

　　和漢族人

　　而且

　　每周一早晨八點(diǎn)

　　幾個(gè)民族兄弟的公務(wù)員

　　都要在一個(gè)旗桿之下

　　用一根繩子

　　升國(guó)旗

　　臨潭的人

　　一直是很厲害的

　　臨潭的潭也是很深的

　　那個(gè)拔河比賽的世界吉尼斯記錄

　　必須由臨潭人自己改寫

　　臨潭絕對(duì)不能

　　輸給臨潭

　　其實(shí)

　　我只是來(lái)加油的

　　但在臨潭我就想擼起袖子拔河

　　我要和全縣扶貧干部一起

　　與貧困決一勝負(fù)

　　把那些人從彼岸拉到此岸

　　一股勁撼天動(dòng)地

　　力拔山兮

　　本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2019年2月28日7版