從被誤讀的林徽因再出發(fā)

　　風(fēng)雨中的琳瑯聲

　　▌曾子芊

　　你是一樹一樹的花開，

　　是燕在梁間呢喃，

　　——你是愛，是暖，

　　是希望，

　　你是人間的四月天！

　　這是林徽因最負(fù)盛名的現(xiàn)代詩《你是人間的四月天》中的詩句，因其細膩柔麗、輕盈優(yōu)雅被眾多讀者喜愛，反復(fù)吟誦?；蛟S在很多人心中，作者林徽因本人也是一位有如四月柳絮般柔弱、美麗、輕靈的女性。人們仰慕其“一代才女”的美貌與才華，嘗試著用AI技術(shù)修復(fù)她少女時的舊照，但更熱衷于談?wù)摰?，恐怕還是她在傳言中被描繪得“極為豐富”的情感世界。

　　曾經(jīng)，伴隨著一股“林徽因熱”，坊間涌現(xiàn)出了名目繁多的“林徽因傳記”，有嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)者，有文藝抒情者，也不乏在市場利益的驅(qū)動下誕生的各種潦草之作。在層層“女神”“才女”“名媛”“情種”濾鏡的包裹下，真實的林徽因究竟面貌如何？鮮少有人嘗試用筆去“細描”，去深究。

　　近日出版的《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時代》無疑是一本具備如此決心的厚重著作——它拒絕追逐花邊逸聞，著力突出的是林徽因新型知識女性的身份，以歷史學(xué)人的眼光，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)功力，從日記、信件、家書、回憶文字等史料中還原出真實的歷史現(xiàn)場。另一方面，它不再從為林徽因一人立傳出發(fā)，更想要顯影出的，是民國幾代知識分子群體的命運圖鑒。巨變的時代下，知識分子群體的堅持、軟弱與改變，成為作者此次尤為關(guān)切的主題。

　　之所以用“此次”，是因為陳新華早在2003年已出版了《百年家族——林徽因》一書。雖然舊作僅有《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時代》一半的長度，也未能脫離“就林徽因，談林徽因”的窠臼，但它在鉤沉史料、立論新穎、深入林徽因的精神世界等方面，已令人耳目一新。

　　為什么會選擇對同一個歷史人物，再爬梳耕耘一遍？陳新華解釋說：“林徽因的一生，橫跨中西，與晚清、五四兩代精英知識分子皆有密集的交集。她一生的奮斗與探索，與民國知識分子群體的命運、浮沉，乃至中西文化碰撞下時代與社會的轉(zhuǎn)型，都極具典型性。”較之舊作，陳新華的新作基本做到了擺脫時序架構(gòu)全傳，各章相對集中地刻畫林徽因的某一側(cè)面，在相互地補充與強化中，最終形成了一個比較立體的林徽因的形象。

　　眾所周知，出生于1904年6月，逝世于1955年4月的林徽因，在其不長且多年忍受著戰(zhàn)亂、病痛的一生中，于建筑與文學(xué)兩個領(lǐng)域，均留下了深刻的足跡。她的主要身份是一名建筑設(shè)計師，在兵荒馬亂中四處考察古建筑是工作常態(tài)，新中國成立后，林徽因還作為設(shè)計者參與設(shè)計了人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽深化方案；而在其視為“副業(yè)”的文學(xué)領(lǐng)域，林徽因也有著極高的藝術(shù)趣味和鑒賞能力。1931年至1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，這段時期，林徽因共發(fā)表新詩44首，散文、小說6篇，劇本3幕，才華畢現(xiàn)，因此才被友人、前輩誠意推為“中國第一才女”。用陳新華的話來說，這6年，林徽因是“把一個人活成了一支隊伍”。

　　如果我們跟隨作者，試著將林徽因放置回那個變革動蕩的時代，那個中西碰撞的家族，我們就會理解，林徽因絕不是橫空出世的，如孤星般閃耀的“才女”。單薄的符號背后，躍動著極為鮮活、復(fù)雜的人物性情；她的身邊，圍繞著與其同氣相連的友人、伴侶；她的命運與選擇，亦繼承了幾代知識分子致力于家國建設(shè)、民族獨立富強的初心。

　　才女的“謎底”

　　近700頁的篇幅，《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時代》的筆觸像工筆畫一樣，慢慢鋪排渲染出了一個時代。在前幾章，它用了大量筆墨講述林徽因的祖父林孝恂和父親林長民的故事——在許多“林傳”中被一筆帶過的家族背景，卻是讀者在其后理解“林徽因之所以成為林徽因”的關(guān)鍵。

　　林徽因的祖父林孝恂是一位晚清翰林，學(xué)養(yǎng)深厚，思想開明。雖然骨子里仍是一介書生，但林孝恂無疑走在了同輩人的前列：感受“三千年未有之變局”的痛楚下，他能看到實學(xué)的重要性，開始接受西方的法政思想。封建王權(quán)被推翻后，他轉(zhuǎn)身前往中西文化交戰(zhàn)的前沿上海，投股商務(wù)印書館，維持不絕如縷的文化事業(yè)。

　　林孝恂尤其注重教育，認(rèn)為“求新還須知故”，因此不惜耗資在杭州萬安橋側(cè)興建林氏家塾，分東西兩齋，各授新舊之學(xué)。塾師既有國學(xué)大師林琴南、新派名流林白水，還有來自加拿大與日本的外籍教師。自己的子女、族中后輩一概被送入家塾啟蒙。對于林家眾多子侄而言，小小年紀(jì)接受的如此“豐盛”的家塾教育已為他們兼容并蓄、增長見識奠定了基礎(chǔ)。

　　林徽因自幼陪伴在祖父之側(cè)，成長的歲月中輾轉(zhuǎn)于杭州、上海、北京，南北方的靈氣兼收，舊學(xué)與新知并進，16歲時可以隨父赴歐洲游覽，20歲時能用流利的英語出演泰戈爾的名劇，然后便是與梁思成一同赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)她一生摯愛的，融歷史、文化、藝術(shù)于一體的建筑學(xué)……如此履歷，確非中國同時代的普通女性可奢望。“對于林徽因，祖父是靜默在她命運中、血液里的，謎底一般的存在。”陳新華在書中寫道。所謂謎底，或許就是人們常說的“家學(xué)淵源”。一個人的性格底色、教育基礎(chǔ)，決定了他們?nèi)蘸蠡虮粍?，或主動選擇的人生方向。

　　祖父對林徽因的影響靜默在她的血液中，父親林長民對林徽因的影響則是清晰和全面的。林長民才華出眾，自負(fù)狂放，被林孝恂斥責(zé)為“名教叛徒”。別人為仕途走上科舉之路，他卻因胸懷更大的抱負(fù)放棄科舉。林長民、梁啟超這一輩晚清的典型文人，一方面渴望成為時代的先鋒，學(xué)習(xí)西方，為中國尋找出路；另一方面又根植著“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想觀念，希望能實踐政治。陳新華著力描寫了林長民這一“書生從政”過程中的曲折與浮沉，一個在入仕和為文之間掙扎的靈魂。

　　林長民性格中的銳氣、逸氣與真實，在林徽因身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。林徽因同樣鋒芒畢露，真實不作偽，外加熱情幽默，談鋒甚健，所以很自然地成為所有聚會的中心人物——這也是“太太的客廳”會出現(xiàn)在林徽因與梁思成居所的重要原因。

　　作為林徽因的父親，在林長民的身上，幾乎看不到父權(quán)的陰影，“平等”是他送給林徽因的又一份禮物。他曾在給林徽因的家信中訴說仕途的艱難，完全一副把女兒當(dāng)成知己的樣子，也曾對徐志摩說：“做一個天才女兒的父親不是容易享的福，得放低你天倫的輩分，要先做到友誼的了解。”這番言論，放在今天亦毫不過時。正因有這樣的父輩，林徽因才能夠在身心上皆擺脫“小腳”的束縛，獲得同時代女子罕有的自信與灑脫。

　　林長民攜女赴歐時，他曾對林徽因說，帶她去英國是為了讓她領(lǐng)悟到自己的抱負(fù)，暫離家庭煩瑣，增長見識，擴大眼光，養(yǎng)成改良社會的見解和能力。陳新華感慨道，這就解釋了為什么含著金湯匙出生的林徽因，可以忍受抗戰(zhàn)時李莊生活那樣的清寒與病痛，堅持學(xué)術(shù)研究。因為在她年少之時，蒙父輩教導(dǎo)的理想與人生追求，就與物質(zhì)無關(guān)。

　　除了開篇的林孝恂、林長民外，《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時代》在隨后的章節(jié)中更圍繞林徽因，細致地鋪陳開了梁啟超、梁思成、朱啟鈐……還有在抗戰(zhàn)“南渡北歸”中一眾學(xué)者的愛國求知事跡。時代的動蕩變遷，幾代知識分子的群像——這個宏大的故事，才是托起林徽因的基礎(chǔ)，是那個時代風(fēng)雨中的聲聲琳瑯。“與此同時，這樣的寫作，它也藏著我的一點私心，作為一個以中國近代史為專業(yè)研究方向的人，我始終認(rèn)為，這個宏大的故事，是值得我們今天一讀再讀的。”陳新華說。

　　她是京派作家的“靈魂”

　　1928年，林徽因、梁思成學(xué)成歸國，已完婚的二人同時受聘于東北大學(xué)建筑學(xué)系。“中國雖然有漫長的建筑歷史，卻始終沒有與之相稱的建筑學(xué)和建筑教育。”陳新華寫道，一直到近代，如梁思成、林徽因一樣攜西學(xué)歸來的留學(xué)生群體才將建筑學(xué)作為一門學(xué)科引進國內(nèi)。

　　這年秋季，梁思成以27歲的年紀(jì)出任草創(chuàng)時期的東北大學(xué)建筑系主任，教師只有他和林徽因兩人。“他們硬是憑著自己的一腔熱情，擔(dān)起所有的教學(xué)和研究任務(wù)，梁思成負(fù)責(zé)建筑學(xué)概論、建筑設(shè)計原理、建筑史，林徽因負(fù)責(zé)美術(shù)課、雕飾史和建筑設(shè)計，并開設(shè)專業(yè)英語。”據(jù)東北大學(xué)第一屆學(xué)生劉致平回憶說：“當(dāng)時最苦的是沒有助教，所以先生只能在課余，利用晚上來教室為我們改圖，講授渲染技法……他和林徽因先生幾乎每晚到教室來為我們改圖直到深夜才回去休息。”

　　在他們共同的努力下，東北大學(xué)建筑系逐漸步入正軌。近二十年后，飽經(jīng)戰(zhàn)亂與別離之苦的林徽因又以一副病弱之軀，協(xié)助梁思成和最先受聘清華大學(xué)建筑系的吳良鏞，共同擔(dān)起了清華大學(xué)建筑系起步階段的一應(yīng)事務(wù)。

　　1931年，林徽因因病回到北平療養(yǎng)，在療養(yǎng)期間開始了文學(xué)創(chuàng)作，同年9月，全家開始定居北平東城北總布胡同三號。

　　北總布胡同三號，即名聲遠揚的“太太的客廳”的所在地。林徽因憑借良好的文學(xué)素養(yǎng)、學(xué)術(shù)背景、人脈關(guān)系，不但自己投身于文學(xué)創(chuàng)作，還積極地創(chuàng)辦同人刊物，扶持新人，為京派開拓人脈，凝聚共識，成為了“京派的一股凝結(jié)力量”，不少京派作家喜歡聚集在林徽因的家中。即使這個位于北總布胡同三號的沙龍在隨后疑似遭到了冰心、錢鍾書的撰文諷刺，在京派作家圈中，林徽因還是受到了極高的評價。蕭乾說，林徽因是“后期京派十分重要的一個角色。她又寫、又編、又評，又鼓勵大家。我甚至覺得她是京派的靈魂”。

　　陳新華認(rèn)為，雖然蕭乾的評價帶有幾分感情色彩，但也正因為這個原因，這番話有著另一重意義上的真實。“身為后期京派的重要成員、沈從文之后《大公報·文藝副刊》的主編，沒有誰比蕭乾更了解林徽因當(dāng)年對于京派的付出。”在《文壇多面手》這一章中，作者進一步列舉了林徽因在這一時期對京派文壇的貢獻。

　　1933年9月23日，沈從文主持下的第一期《大公報·文藝副刊》正式面世，在沈從文的邀請下，林徽因參與了這份刊物從籌備到發(fā)刊的全部過程，并寫下《惟其是脆嫩》的發(fā)刊詞，呼吁創(chuàng)作界不拘一格，聯(lián)合起來，豐富文藝的土壤。1934年5月1日，《學(xué)文》月刊創(chuàng)刊，作為主要成員的林徽因、沈從文在學(xué)文社再度合作，林徽因還以漢碑圖案為題材，設(shè)計了封面，而林徽因一生最負(fù)盛名的作品——小說《九十九度中》、詩歌《你是人間的四月天》都發(fā)表在《學(xué)文》創(chuàng)刊號。

　　《學(xué)文》面臨經(jīng)營困境終刊后，1937年，以林徽因、沈從文為代表的后期京派文人決心再行創(chuàng)辦一個純文學(xué)的刊物，因此《文學(xué)雜志》誕生。身為編委之一的林徽因，不僅閱稿、審稿、設(shè)計封面，還以實際的文學(xué)創(chuàng)作支持刊物，她唯一的劇作《梅珍同他們》就發(fā)表在《文學(xué)雜志》上。

　　林徽因?qū)ξ膶W(xué)投注了極大的熱情，但如果翻到另一個章節(jié)《絕學(xué)大昌》，讀者又會看到，在1932年至1937年間，在林徽因成為京派作家“靈魂”的同時，以梁思成、林徽因等人為研究主體的中國營造學(xué)社，還在不斷吸取國外建筑學(xué)者的研究成果，研讀清工部《工程做法則例》和宋代《營造法式》，積極開展田野考察，構(gòu)筑中國建筑史的學(xué)術(shù)體系。

　　“截至1937年7月，他們共調(diào)查縣市190余個，遍及全國15省，實地勘察古建殿堂房舍1823座，詳細測繪的建筑有206組，完成測繪圖稿1898張。他們用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古建筑，基本厘清了中國建筑的發(fā)展脈絡(luò)，為古建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。”

　　一個人活成了一支隊伍，所言不虛。

　　緊接著，戰(zhàn)爭的步伐打亂了一切。林徽因“顛沛西南的部分略顯平平”是另一位林徽因的研究者陳學(xué)勇對陳新華的前作《百年家族——林徽因》的建議，“這一時期是很見林徽因精神的，大可濃墨重彩。”

　　新作基本彌補了這一缺憾，對林徽因在抗戰(zhàn)和新中國成立后的細節(jié)豐富成為了本書的一大亮點。如果說，林徽因之前的人生還基本處于優(yōu)裕與平靜之中，戰(zhàn)時的清寒與病痛則讓她體會到了真實的殘酷。梁思成因車禍后遺癥，“脊椎痛得常不能坐立”，于是林徽因拖著孱弱的身體一個人扛下所有家務(wù)。

　　早年在給胡適的信里，林徽因曾經(jīng)說過，自己最怕的就是“平庸處世，做妻生仔地過一生”，藝術(shù)和美，建筑與學(xué)術(shù)，就是她一生用盡力量發(fā)光發(fā)熱的追求。為什么她能將一個人活成了一支隊伍？也許在《秋天，這秋天》這首詩中,她已吐露了自己的態(tài)度：“秋天的驕傲是果實，不是萌芽。生命不容你，不獻出你積累的馨芳。”

　　從被誤讀的林徽因再出發(fā)

　　“應(yīng)該說，寫作這本書最大的動機，就在于還原真實，公正評價歷史人物。”陳新華坦陳自己的寫作動機，即“尋找和敘述真實”這個聽起來已經(jīng)“有點老套”的宗旨。

　　即使林徽因有著不愿平庸處世的抱負(fù)，她被談?wù)摰米疃嗟膮s并非是她的人生追求、藝術(shù)作品和文藝觀念，而是與梁思成、徐志摩、金岳霖等人的情感生活，故事被一再誤讀。

　　徐志摩在歐洲認(rèn)識林徽因后，苦戀而不得，甚至為其與發(fā)妻離婚，但林徽因最終還是另嫁他人，與梁啟超之子梁思成結(jié)婚。“徐志摩的前妻張幼儀在和自己侄孫女張邦梅說到往事的時候，曾經(jīng)說過一句話，說她相信徐志摩之所以和她離婚，必定得到了林的某種鼓舞。是不是這樣呢？”陳新華真誠地發(fā)問道。

　　另一樁公案則是發(fā)生在林徽因、梁思成之間的那段“人盡皆知”的愛情對話，她對梁思成說，自己愛上了兩個人，梁思成表示愿意尊重她，而金岳霖則愿意退出。“這則被很多林徽因傳記作者引為鐵證的資料，我在第一次寫作林徽因傳記的時候同樣也做了引用。但其實只要再往深一步，通過不同人的敘述，在各種相互沖突的記憶敘事中仔細比對，就會發(fā)現(xiàn)，這段對話很有可能是不成立的。”陳新華說。

　　林徽因是否鼓勵過徐志摩離婚？陳新華認(rèn)為可能性微乎其微：“從林徽因身邊的人的回憶，從林徽因父親林長民的舉動，以及他先后給徐志摩的信，當(dāng)然還有林徽因本人的文字和回憶稍加考證，不難發(fā)現(xiàn)，婉拒求愛，珍惜友情才是林徽因真實的態(tài)度。”

　　“這些情感故事這么多年深入人心，人們對林徽因的毀譽，也多半因此而起。但其實都是站不住腳的，不公正的。”盡管發(fā)心自糾正對歷史人物的“誤讀”，陳新華卻沒有止步于剖析幾樁情感公案，她想要借此延伸的，是林徽因和同時代的知識分子在為人、對待藝術(shù)上的不同態(tài)度；想從林徽因、徐志摩、金岳霖這幾位讀書人入手，探尋他們在中西文化之間的精神世界與抱負(fù)襟懷，以及他們在真實世界與藝術(shù)世界的情感共鳴。

　　撇去種種花邊逸聞，徐志摩對林徽因的意義在于，他既是林徽因文學(xué)世界的領(lǐng)路人，又是她一生的知己。徐志摩追求林徽因無果，卻由此踏入了詩歌的世界，為后世留下了經(jīng)典的詩篇；而林徽因也在徐志摩意外身故后登上詩壇、文壇，“某種意義上，相當(dāng)于接過了新月社的衣缽。”

　　林徐二人在性格與文藝觀上都以“求真”“自由主義”“人本主義”為突出的特色，愿意“更熱誠地來刻畫這多面錯綜復(fù)雜的人生”，這才是他們能一生互相欣賞的原因。“流言和迷霧背后的真實的林徽因，最大的特點，恰恰是真實。”陳新華總結(jié)說，“這話聽上去很繞，但卻是我認(rèn)為林徽因難能可貴的地方，她的真實透露出她的瑕疵，比如心高氣盛，愛出風(fēng)頭，恃美而驕，恃才自傲，凡事都要爭第一，說話不留情面。這些瑕疵，她從來都無意掩飾。與此同時，我們也應(yīng)該看到，她是率真的性情中人，愛憎分明，疾惡如仇，任何時候都敢怒敢言，敏捷銳利，鞭辟入里，充滿說真話的勇氣。”

　　對于冰心疑似為諷刺林徽因?qū)懽鞯男≌f《我們太太的客廳》，陳新華認(rèn)為，單純只看作品本身，《我們太太的客廳》無論于冰心個人的文學(xué)創(chuàng)作，還是于中國現(xiàn)代文學(xué)史，都是深具意義的一部作品。而林徽因的反擊——送山西陳醋給冰心的做法，也是“典型的林徽因的方式”，只聽從自己的內(nèi)心，快意恩仇，不留情面。從多年來的幾樁誤讀和公案出發(fā)，作者從若干角度論述了林徽因、徐志摩、沈從文與錢鍾書、冰心等人在性格和文藝觀念上的本質(zhì)分歧，下筆中正客觀，又相當(dāng)精彩。

　　至于金岳霖對林徽因的情感，也許傳記中引用的這句話已足以表明他的心跡：“林徽因被她父親帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時他說了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進燕京’。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認(rèn)識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交……徐志摩總是跟著要鉆進去，鉆也沒用！……比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的啊！”

　　“由始至終，他都只想以一種沒有絲毫破壞性的方式，參與她的人生。”陳新華寫道。

　　1955年4月1日，林徽因于北京病逝，得知消息的金岳霖還是忍不住在辦公室號啕大哭，據(jù)他的學(xué)生周禮全回憶說：“他兩只胳臂靠在辦公桌上，頭埋在胳臂中。他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。”4月3日，在林徽因追悼會上眾多的花圈和挽聯(lián)中，尤以金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名題寫的一副最為特別，亦常被后人在提起林徽因時引用：

　　一身詩意千尋瀑

　　萬古人間四月天

　　然而，林徽因的一生，又豈是“一身詩意”與“四月的天”能夠概括的呢？