曙光（報(bào)告文學(xué)）

　　【決戰(zhàn)貧困·中國(guó)扶貧十二章·序章】

　　作者：紀(jì)紅建（中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，其記錄中國(guó)脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村國(guó)是》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）

　　　　引子

　　　　有一條路，一直在人類(lèi)的發(fā)展史中暗流涌動(dòng)。

　　　　不論你來(lái)自哪個(gè)國(guó)度，也不論你處于什么歷史時(shí)期，大家都在這條路上奮力奔跑。

　　　　這就是：擺脫貧困之路！

　　　　千百年來(lái)，豐衣足食一直是中國(guó)人民最樸素的愿望。“讓人民過(guò)上美好生活”，更是中國(guó)共產(chǎn)黨始終不渝的奮斗目標(biāo)。在近百年波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中，她的初心和承諾從未動(dòng)搖。

　　　　新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)政府始終高度重視扶貧開(kāi)發(fā)工作，帶領(lǐng)人民為消除貧困作出了巨大努力。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)持續(xù)開(kāi)展以農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)為中心的國(guó)家減貧行動(dòng)，開(kāi)始實(shí)施有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模的農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)，并確立了開(kāi)發(fā)式扶貧的方針。黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央，更是把貧困人口脫貧作為全面建成小康社會(huì)的底線(xiàn)任務(wù)和基本標(biāo)志，把扶貧開(kāi)發(fā)擺在治國(guó)理政的突出位置，承諾到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧、貧困縣全部摘帽，解決區(qū)域性整體貧困，明確了精準(zhǔn)扶貧基本方略，動(dòng)員全國(guó)全黨全社會(huì)打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。作為世界上最大發(fā)展中國(guó)家的領(lǐng)袖，習(xí)近平總書(shū)記深知消除貧困、改善民生的重要意義。進(jìn)山區(qū)，走邊疆，訪(fǎng)老區(qū)，他走遍了全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)，他心里始終牽掛著困難群眾。

　　　　脫貧攻堅(jiān)創(chuàng)造了了不起的人間奇跡。改革開(kāi)放40多年來(lái)，中國(guó)有8億多人口實(shí)現(xiàn)脫貧；全球范圍內(nèi)每100人脫貧，就有70多人來(lái)自中國(guó)。黨的十八大以來(lái)，中國(guó)貧困人口由9899萬(wàn)人減少到600多萬(wàn)人，連續(xù)7年每年減貧規(guī)模都在1000萬(wàn)人以上，相當(dāng)于歐洲一個(gè)中等國(guó)家人口規(guī)模。脫貧攻堅(jiān)力度之大、規(guī)模之廣、成效之顯著，前所未有、世所罕見(jiàn)。今天的中國(guó)，不僅書(shū)寫(xiě)了“最成功的脫貧故事”，更為人類(lèi)貢獻(xiàn)了減貧脫貧的中國(guó)智慧。

　　　　2019年，中國(guó)有340個(gè)左右貧困縣摘帽，1000多萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)脫貧。

　　　　2020年，中國(guó)將全面建成小康社會(huì)，實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)。

　　　　脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年，沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響！

　　　　中華大地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)村莊的一個(gè)縮影

　　那是五年前的事兒了。

　　“媳婦兒，我想貸五萬(wàn)塊錢(qián)的款。”曾玉成表情凝重地對(duì)媳婦說(shuō)。

　　正月里的春天依然寒冷，元古堆村的山上還鋪蓋著一層殘雪。

　　“貸款干啥？”媳婦驚詫地問(wèn)道。

　　“流轉(zhuǎn)土地。”曾玉成說(shuō)。

　　“家里不是有兩畝地嗎，為啥還要流轉(zhuǎn)土地？”媳婦問(wèn)。

　　“種百合！”曾玉成堅(jiān)定地說(shuō)。

　　“家里還拉著賬呢！”媳婦說(shuō)。

　　“如果不干點(diǎn)事，發(fā)展點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，一年到頭就那點(diǎn)收入，光能顧上個(gè)嘴，生活有啥奔頭。”曾玉成說(shuō)，“我要破釜沉舟，拼一把。”

　　聽(tīng)曾玉成這么一說(shuō)，媳婦沉默了。

　　曾玉成家里窮，兄弟姐妹四個(gè)，住的是土坯房，也沒(méi)錢(qián)上學(xué)。上到小學(xué)二年級(jí)，因?yàn)榧依锝徊黄鹚膲K多錢(qián)的學(xué)費(fèi)，不得不輟學(xué)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他都在放羊放牛，但也就夠填飽肚子。成年后，由于家里貧窮，他也自然而然成了找對(duì)象困難戶(hù)。后來(lái)碰到了大他四歲、同樣出身貧困的媳婦，曾玉成才幸運(yùn)“脫單”。結(jié)婚十五年來(lái)，兩口子想盡辦法改變困境，想過(guò)上好日子。他們帶著孩子上蘭州打過(guò)工，沒(méi)有文化，沒(méi)有技術(shù)，普通話(huà)都講不上，掙的錢(qián)只夠交房租和維持日常開(kāi)銷(xiāo)。他們只得回到元古堆村，種莊稼，搞養(yǎng)殖，但一年到頭累死累活，也只夠顧上個(gè)嘴。想著村里有些人家日子越過(guò)越好，而自己家一年的收入連一千塊錢(qián)都沒(méi)有，日子過(guò)得緊緊巴巴，媳婦悄然落淚。

　　“能行嗎？”媳婦弱弱地問(wèn)道。

　　“肯定行。中央領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)了，要自強(qiáng)自立，把日子越過(guò)越紅火嗎！我們只有不等不靠、苦干實(shí)干，才能過(guò)上好日子。”曾玉成信心十足地說(shuō)，“現(xiàn)在國(guó)家實(shí)施精準(zhǔn)扶貧，扶持老百姓搞種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。咱們?cè)哦汛宀皇怯腥碎_(kāi)始種百合，養(yǎng)梅花鹿了嗎？去年幫他們種百合，我邊干邊學(xué)，基本的技術(shù)都掌握了。咱們村海拔有兩千多米，氣候陰濕，適合百合生長(zhǎng)，1斤母籽長(zhǎng)3斤百合，三年后就可以采挖見(jiàn)效益；種植技術(shù)和銷(xiāo)路，都不要擔(dān)心，村里會(huì)成立合作社，與蘭州的公司聯(lián)合，負(fù)責(zé)技術(shù)培訓(xùn)，負(fù)責(zé)提供百合母籽，負(fù)責(zé)收購(gòu)，幾乎沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)；扶貧貸款根本就不要一分錢(qián)利息……”

　　于是，曾玉成流轉(zhuǎn)了八畝土地。

　　歲月飛逝，時(shí)光瘋長(zhǎng)。三年后，汗水換成一沓沓鈔票，曾玉成與媳婦相擁著，流下了激動(dòng)的淚水：“從來(lái)沒(méi)掙過(guò)這么多錢(qián)兒?。?rdquo;

　　那年，曾玉成家種植百合的毛收入84000元，純收入38000元。

　　曾玉成沒(méi)有滿(mǎn)足于只是擺脫貧困，嘗到甜頭的他決定把百合規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大，走上致富路。他不僅種百合，還種當(dāng)歸；不僅搞種植業(yè)，還發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)牛也養(yǎng)羊。但主業(yè)還是百合，他年年加，加到了現(xiàn)在的40畝，成為元古堆村最大的種植戶(hù)之一，年純收入達(dá)到十多萬(wàn)元。

　　2019年深冬，黃土高原的丘陵溝壑間一片蕭條，但當(dāng)我再次來(lái)到位于甘肅省定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)的元古堆村時(shí)，眼前的一切讓我驚呆了：一座座新房錯(cuò)落有致、熠熠生輝，一條條村道平展開(kāi)闊、暢通山鄉(xiāng)，養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè)等特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展如火如荼；護(hù)村護(hù)田河堤暢通美觀(guān)，老百姓臉上展露的是樂(lè)觀(guān)自信的笑容……這個(gè)曾經(jīng)貧困的村莊涌動(dòng)著無(wú)限的生機(jī)與活力。

　　四年前，我曾采訪(fǎng)元古堆村。當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十五歲高齡的老書(shū)記馬崗還健在，他穿著樸實(shí)，甚至有些臟亂，雖然行動(dòng)不便，但人很熱情，我一進(jìn)門(mén)他就招呼他兒子泡茶。老人花白的胡子，黝黑的臉龐，與這片土地的秀水青山形成了鮮明的對(duì)比。

　　當(dāng)時(shí)老人告訴我說(shuō)，元古堆村三面環(huán)山，這里氣候高寒陰濕，受自然環(huán)境和區(qū)位條件制約，長(zhǎng)期以來(lái)，生活在山溝里的元古堆村民延續(xù)著靠天吃飯的生活方式。村民們吃著旱井里面的水，村里的路坑坑洼洼、遍是泥濘，許多經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的土坯房，墻上寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的滄桑，很多老百姓家里更是沒(méi)有幾件像樣的家具。貧窮，就像一座大山，壓得這兒的人祖祖輩輩喘不過(guò)氣來(lái)。老人特別強(qiáng)調(diào)，得感謝黨中央的扶貧政策，讓元古堆村看到了希望。

　　四年過(guò)去了，馬崗老人已經(jīng)作古，但元古堆村卻發(fā)生了翻天覆地的變化。在各級(jí)黨員干部和全村群眾的共同努力下，元古堆村于2018年底全面實(shí)現(xiàn)脫貧目標(biāo)；2019年底，村人均可支配收入達(dá)到11000多元，剩余12戶(hù)35人全部達(dá)到脫貧指標(biāo)，貧困發(fā)生率下降到零。

　　但元古堆村最大的變化，不是外表，而是內(nèi)在，不是物質(zhì)，而是精神。

　　“嘗嘗我們?cè)哦训耐炼?，怪好吃的?rdquo;曾玉成從自家火爐上拿起烤得香噴噴的土豆，遞給我。

　　外脆里綿的烤土豆，味道確實(shí)不一般，但曾玉成臉上自信的笑容，更令我感動(dòng)與欣喜。

　　1974年出生的曾玉成年紀(jì)并不算太大，但曾經(jīng)的貧窮、長(zhǎng)期的田間勞作，讓他顯得有些蒼老。個(gè)頭不高，身體單瘦，樣貌平凡，皮膚黝黑，還戴著頂深藍(lán)色解放帽，典型的農(nóng)民形象，很難將他與元古堆村百合種植大戶(hù)聯(lián)系在一起。

　　“我現(xiàn)在的生活條件與以前相比，完全是兩個(gè)概念。以前總覺(jué)得元古堆村的地太貧瘠，挖不出東西來(lái)。眼睛不識(shí)寶，靈芝當(dāng)蓬蒿?，F(xiàn)在‘腦袋’一變，才發(fā)現(xiàn)元古堆村的地里都是‘寶’。”曾玉成笑著說(shuō)。

　　像曾玉成一樣“腦袋”變了的元古堆人還有很多。

　　而元古堆村只是中華大地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)村莊的一個(gè)縮影！

　　是什么讓中國(guó)鄉(xiāng)村在短短幾年發(fā)生了歷史性的巨變？

　　　　放眼神州，我看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的向麗

　　來(lái)到貴州江口，90后姑娘向麗的故事讓我駐足。

　　個(gè)頭不高，小巧玲瓏的她，老家在玉屏，碩士畢業(yè)后，通過(guò)人才引進(jìn)，來(lái)到江口。2017年3月，她從縣委辦下派到德旺鄉(xiāng)凈河村任第一書(shū)記。

　　凈河村地處國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)梵凈山西南麓，雖然生態(tài)環(huán)境好，但因?yàn)樯礁咂露?，相?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)交通不便，靠天吃飯，過(guò)著貧困的日子。她深知，要想做好駐村工作，就得真正融入村干部之中、群眾之中，找準(zhǔn)位子、不擺架子、沉下身子、擔(dān)起擔(dān)子，當(dāng)好“戰(zhàn)斗員”“沖鋒員”“宣傳員”，對(duì)標(biāo)對(duì)表全力投入脫貧攻堅(jiān)一線(xiàn)。

　　向麗說(shuō)，剛到凈河時(shí)她誠(chéng)惶誠(chéng)恐。一個(gè)小姑娘，背個(gè)包，滿(mǎn)村跑，一些老百姓根本就沒(méi)把她當(dāng)回事。第一次參加村里的大會(huì)，就有人在會(huì)上提出：一個(gè)小姑娘，說(shuō)話(huà)能不能管用?。棵鎸?duì)質(zhì)疑與非議，向麗總是報(bào)以微笑。她知道，時(shí)間和真情，能夠融化一切。

　　“于是，我‘硬著頭皮’‘厚著臉皮’‘磨破嘴皮’走村入戶(hù)，挨家挨戶(hù)地問(wèn)人口、收入、家庭人員健康情況，了解農(nóng)戶(hù)的基本信息和生產(chǎn)生活情況。從百姓最關(guān)心的事抓起，從群眾看得見(jiàn)、摸得著的事做起。”向麗說(shuō)，“有些地方偏僻，汽車(chē)去不了的，就開(kāi)摩托車(chē)，摩托車(chē)去不了的，就走路爬坡。若是碰上下雨天，就會(huì)走得一身泥濘。”

　　駐村的兩年多時(shí)間里，有太多的人和事令她感動(dòng)。而兩次令人落淚的故事，更是讓她刻骨銘心。

　　第一次落淚是捐款修路。

　　苕灣和磨槽兩組之間，有一條1千米左右、不在通組路規(guī)劃內(nèi)的斷頭路。為方便相互往來(lái)，兩個(gè)組的群眾一直想把這條路修通，他們多方籌集資金后，還有8000多元的資金缺口。向麗立即召集駐村工作隊(duì)與村干部商議，決定由駐村工作隊(duì)捐款來(lái)解決這筆錢(qián)。于是，工作隊(duì)員們你五百他八百，湊了9300塊錢(qián)。

　　當(dāng)時(shí)正值2017年冬季。聽(tīng)說(shuō)駐村工作隊(duì)要捐錢(qián)修路，兩個(gè)組的群眾早早便燒了兩大盆炭火等著他們。苕灣組組長(zhǎng)李世洪用顫抖的雙手當(dāng)著大伙的面把錢(qián)數(shù)了一遍，激動(dòng)地喊道：“9300元，我們的路終于可以修得成了。”剎那間，在場(chǎng)的父老鄉(xiāng)親高興得手舞足蹈，就像一群“開(kāi)心的孩子”。

　　突然，他們像是約好似的，一個(gè)個(gè)把手放在衣服上搓了又搓，才把那“粗糙”的手伸過(guò)來(lái)，緊緊地握住工作隊(duì)員的手，久久不愿放開(kāi)……

　　“國(guó)家政策真的是太好了，黨和政府幫我們修好了連戶(hù)路、通組路，現(xiàn)在你們又來(lái)給我們捐錢(qián)修不在規(guī)劃里的路，圓了我們老老少少幾輩子的夢(mèng)。”老黨員李世華說(shuō)。

　　“我們算過(guò)了，只差8800元，這多出的500元捐款還給你們，你們自己養(yǎng)家糊口也不容易……”向麗他們離開(kāi)時(shí)，李世洪一定要把多出的500塊錢(qián)還給駐村工作隊(duì)。

　　“那一刻，我流下了淚水，扶貧的真諦不就是干部與群眾兩顆真心的相互取暖嗎？我為自己作為一名駐村書(shū)記能為老鄉(xiāng)們貢獻(xiàn)綿薄之力而幸福，我為老鄉(xiāng)們的知足和感恩而動(dòng)情！”說(shuō)著，向麗的眼里閃爍著晶瑩的淚花。

　　第二次落淚是關(guān)于撿板栗，也是2017年冬天的事兒。

　　向麗與幾個(gè)工作隊(duì)員去看望一名臥病在床的老鄉(xiāng)。不巧半路上車(chē)子壞了，等待修車(chē)時(shí)，為打發(fā)時(shí)間，幾個(gè)年輕人在路邊的板栗樹(shù)下?lián)炝藥最w板栗。不一會(huì)兒，板栗樹(shù)的主人代傳芬老婆婆端著一個(gè)盆，踉踉蹌蹌地朝他們走來(lái)。一位有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員暗自擔(dān)心，是不是來(lái)責(zé)備他們的？前些年，老鄉(xiāng)們?yōu)榱艘稽c(diǎn)瓜果板栗和外鄉(xiāng)人起爭(zhēng)執(zhí)的事可不少見(jiàn)。

　　沒(méi)想到，80多歲的代婆婆非但沒(méi)有責(zé)怪他們，還端來(lái)板栗給他們吃，嘴里一直念叨著駐村干部待他們?nèi)绾稳绾蔚暮?。?jiàn)他們不怎么拿，代婆婆就扯住他們的口袋硬要往他們包里灌……一想到這一大盆板栗可以賣(mài)好幾十塊錢(qián)，他們堅(jiān)決不收，代婆婆無(wú)奈地端著板栗回屋了。

　　十多分鐘后，幾個(gè)男隊(duì)員幫著修車(chē)去了。向麗看到，不遠(yuǎn)處路坎上代婆婆也在撿板栗。

　　“向妹，趕忙點(diǎn)、趕忙點(diǎn)過(guò)來(lái)，這邊落得好多噢。”突然，代婆婆像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，叫了她一聲。

　　向麗趕緊跑過(guò)去一看，還真是有好多的板栗呢。她越撿越帶勁，不一會(huì)兒，就撿了一大包。就在她洋洋得意，抬頭準(zhǔn)備伸個(gè)懶腰的時(shí)候，只見(jiàn)代婆婆東瞅瞅、西看看，突然飛快地從面前圍腰兜里抓起一大把板栗撒到地上，然后又若無(wú)其事地走到一邊。

　　“那一刻，淚水模糊了我的眼睛。從那以后，每當(dāng)我再經(jīng)過(guò)這棵板栗樹(shù)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)代婆婆‘偷撒板栗’的場(chǎng)景。”向麗擦拭著眼角的淚水說(shuō)。

　　想著不久后要離開(kāi)凈河村，向麗千般不舍。她告訴我，“兩年多了，凈河不僅早就脫了貧，我也由凈河的一名駐村干部變成了凈河的女兒，一想到無(wú)論走到哪家都能吃上香噴噴的飯菜，喝上熱乎乎的茶水，一回到村委會(huì)就能看見(jiàn)老百姓送來(lái)的一面面錦旗，我的內(nèi)心就無(wú)比溫暖！扶貧是政府的事，也是百姓自己的事，只有干部與群眾共同努力，才能真正脫貧致富。”

　　說(shuō)到這，向麗一臉燦爛。

　　放眼神州，我看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的向麗。

　　正是數(shù)以萬(wàn)計(jì)個(gè)向麗，鑄就了脫貧攻堅(jiān)的宏大與偉大！

　　　　洛古有格回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之路，算不上完美，但他給偏僻山村帶來(lái)了希望的曙光

　　“有格，你是不是有事瞞著媽媽?zhuān)?rdquo;母親說(shuō)。

　　“媽?zhuān)沁@樣的——沒(méi)有——”他遲疑了一下，還是把到嘴邊的話(huà)兒收了回去。他是多么想向母親說(shuō)清事情的一切啊，但他不忍心，怕傷了母親那顆充滿(mǎn)期望的心。

　　“那你為什么還不回重慶上班？”母親問(wèn)，“去年休年假不才二十天嗎，這次都已經(jīng)二十六天了，媽給你數(shù)著天數(shù)呢。”

　　“媽——”他又把話(huà)咽了回去。

　　個(gè)頭不高，性格靦腆的他，低著頭，臉紅得像熟透的蘋(píng)果。

　　母親早已感覺(jué)事情的不妙。春節(jié)回家時(shí)，他不再像以前興致勃勃地?cái)[在重慶上班的情景、大重慶如何如何好了，而是一個(gè)勁地?cái)[起養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛來(lái)，還說(shuō)想回家搞養(yǎng)殖業(yè)。父親說(shuō)，都已經(jīng)走出窮山溝溝了，還擺什么窮山溝溝里的事兒，擺起來(lái)心酸。母親說(shuō)，把你培養(yǎng)成一個(gè)大學(xué)生，不是讓你回來(lái)養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)牛的……

　　“媽?zhuān)肄o職了！”他突然跪到母親跟前，頭低垂，簡(jiǎn)直要栽到地縫里去。

　　母親愕然地看著他，半天沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，大涼山的空氣似乎也凝固了。

　　“媽?zhuān)瑑鹤邮亲屇耍∥蚁胱屶徖镟l(xiāng)親都把思想變一變，跟上時(shí)代的發(fā)展……”

　　有格全名洛古有格，是個(gè)彝族小伙。這一天是2013年5月25日，25歲的他又真正意義上回到了地處大涼山腹地的四川省昭覺(jué)縣，三岔河鄉(xiāng)那個(gè)叫三河的山村。

　　出身貧窮的洛古有格有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是改變個(gè)人命運(yùn)的大學(xué)夢(mèng)，另一個(gè)是幫家鄉(xiāng)擺脫貧困的致富夢(mèng)。前者通過(guò)自己多年寒窗苦讀終于實(shí)現(xiàn)了，他還在重慶一家國(guó)企找到一份令人羨慕的工作。但留在繁華都市的這幾年間，另一個(gè)夢(mèng)想?yún)s始終縈繞心間。

　　一番痛苦的醞釀后，他作出了大膽的決定：辭職回到大涼山的深處，從“豬倌”做起，搞畜牧養(yǎng)殖。

　　讓他沒(méi)想到的是，回家之路與出山之路同樣艱辛。執(zhí)意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的他，遇到的是似大涼山般重巒疊嶂的阻礙，不僅有父母親和妻子的極力反對(duì)，還有高山阻隔、交通不便，以及陳舊落后的思想。

　　就在這時(shí)，黨組織伸出了溫暖之手。

　　第二天晚上，老支書(shū)吉子日拉在家里設(shè)了一個(gè)簡(jiǎn)單的晚宴。

　　“有格，上個(gè)大學(xué)，找工作不容易呀！辭職太可惜了呀！”老支書(shū)說(shuō)得懇切。

　　“我要回三河搞養(yǎng)殖業(yè)，帶領(lǐng)村民一起脫貧致富。”洛古有格說(shuō)。他知道，三河屬于高海拔地區(qū)，農(nóng)作物產(chǎn)量不高。

　　“可你還是個(gè)娃娃。”

　　“我已經(jīng)不是娃娃了，我是共產(chǎn)黨員。”

　　“那你想如何搞？”

　　“我要一塊地。”

　　“哪塊地？”老支書(shū)問(wèn)。

　　“我們小時(shí)候放牛放羊的那片荒山。那塊地不錯(cuò)，一是面積大，二是自然環(huán)境好，三是有水，四是離公路、老鄉(xiāng)和水源都比較遠(yuǎn)，不會(huì)對(duì)生態(tài)造成影響，適合搞養(yǎng)殖。”洛古有格說(shuō)，“我不是免費(fèi)要這塊地，是土地流轉(zhuǎn)。”

　　“可是你哪有那么多錢(qián)呀！”老支書(shū)說(shuō)。

　　“我在重慶工作四年，攢了二十來(lái)萬(wàn)元，再跟親戚朋友借點(diǎn)。再不行，就向政府申請(qǐng)個(gè)創(chuàng)業(yè)貸款，會(huì)有不少優(yōu)惠。”洛古有格說(shuō)。

　　老支書(shū)重重地點(diǎn)著頭。

　　幾天后，洛古有格就跟村民簽訂了協(xié)議，家家戶(hù)戶(hù)都按上了手印，流轉(zhuǎn)了600畝坡地。

　　“有格，群眾這么支持你，你一定要好好干，再苦再難也要堅(jiān)持干下去。什么時(shí)候都不要忘了，你是一名共產(chǎn)黨員，是黨員就要走在群眾前面。”老支書(shū)囑咐洛古有格。

　　雖然當(dāng)我來(lái)到三河村采訪(fǎng)時(shí)，老支書(shū)已經(jīng)不在人世了，但從洛古有格飽含深情的講述中，我能感受到這位老支書(shū)對(duì)于擺脫貧困、走向富裕的期盼與決心。老一代支部書(shū)記心中一直存在的理想，一個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，就這樣傳遞給了年輕黨員。

　　返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)幾年來(lái)，大涼山的陽(yáng)光已經(jīng)把洛古有格曬得皮膚黝黑，但他的臉上卻始終洋溢著笑容，一雙大眼睛里滿(mǎn)是堅(jiān)定、從容。

　　2017年2月，洛古有格帶著“大涼山‘烏金豬’生態(tài)養(yǎng)殖及產(chǎn)業(yè)化發(fā)展”項(xiàng)目，參加涼山州第四屆青年創(chuàng)業(yè)大賽，贏(yíng)得了“創(chuàng)富獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。其時(shí)，他的兩個(gè)合作社已有110多戶(hù)農(nóng)戶(hù)，其中貧困戶(hù)36戶(hù)，養(yǎng)殖烏金豬150多頭、西門(mén)塔爾牛32頭。僅2017年一年，合作社便銷(xiāo)售2000多頭仔豬，銷(xiāo)售額60多萬(wàn)元，帶動(dòng)戶(hù)平均增收2500元。

　　在大家的共同努力下，三河村即將退出貧困村序列，但洛古有格還是覺(jué)得做得不夠。他說(shuō)：“雖然每年有點(diǎn)收入，比在外面上班好點(diǎn)，但還談不上貢獻(xiàn)，也沒(méi)有真正把三河村的老百姓帶動(dòng)起來(lái)。我現(xiàn)在不僅養(yǎng)豬，也成立了肉牛養(yǎng)殖合作社，養(yǎng)牛和羊。但這些還不夠，我與人合作，剛剛成立了一個(gè)公司，以三河村為中心，面向整個(gè)昭覺(jué)縣、甚至整個(gè)涼山州，采取養(yǎng)殖‘公司+合作社+農(nóng)戶(hù)’的模式，以后要形成集養(yǎng)殖、屠宰、加工、銷(xiāo)售為一體的產(chǎn)業(yè)鏈。”

　　他還鼓勵(lì)他的兩個(gè)弟弟參加了一村一個(gè)幼兒教學(xué)點(diǎn)的“一村一幼”計(jì)劃，成為了村幼教點(diǎn)輔導(dǎo)員，甚至還把自己的妻子送到樂(lè)山的一所學(xué)校學(xué)習(xí)幼兒教育，鼓勵(lì)她將來(lái)為村里的孩子們做點(diǎn)事情。

　　“只有這樣，才能從根本上阻斷貧困的代際傳遞，讓更多彝區(qū)的孩子受益，他們將是改變大涼山未來(lái)的新希望之種。”洛古有格說(shuō)。

　　他明白，教育，才是脫貧致富的根本。教育跟不上，就想不到那么多，看不了那么遠(yuǎn)，觀(guān)念就會(huì)陳舊，甚至封閉。

　　于一個(gè)村莊而言，貧困并不可怕，從某種程度上說(shuō)，越是貧困和落后，越有可能有內(nèi)生動(dòng)力，有“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，依靠自身的努力、政策、長(zhǎng)處、優(yōu)勢(shì)在特定領(lǐng)域“弱鳥(niǎo)先飛”。比物質(zhì)貧苦更可擔(dān)憂(yōu)、更讓人揪心的，是觀(guān)念貧困，青壯年大量外流，村莊空心化。洛古有格當(dāng)初回到三河，確實(shí)是犧牲了他個(gè)人和家庭的利益，但對(duì)于三河來(lái)說(shuō)，他的回來(lái)，比他走出去更有意義與價(jià)值。洛古有格回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之路，算不上完美，也還在起步階段，但他給這個(gè)偏僻的山村帶來(lái)了希望的曙光。

　　千萬(wàn)個(gè)洛古有格，便是中國(guó)鄉(xiāng)村的詩(shī)意春天！

　　　　一個(gè)外國(guó)元首 與一個(gè)中國(guó)山村的奇緣

　　“親愛(ài)的同志們：

　　首先我謹(jǐn)向十八洞村的鄉(xiāng)親們表示衷心感謝！去年（2018年），我曾到十八洞村進(jìn)行考察。在2019年4月老撾新年到來(lái)之際，鄉(xiāng)親們給我送來(lái)了信函問(wèn)候，向我及我家人表達(dá)了良好的祝愿，這充分體現(xiàn)了老中兩國(guó)人民的親密情誼。

　　去年考察期間，鄉(xiāng)親們給予了我及代表團(tuán)一行親切友好的接待，對(duì)此我仍記憶猶新。在習(xí)近平總書(shū)記、國(guó)家主席‘精準(zhǔn)扶貧’理念的指引下，十八洞村取得了全面的發(fā)展成就，在短時(shí)間內(nèi)擺脫貧困，村容村貌煥然一新，村民生活不斷改善。當(dāng)前，老撾正在全力開(kāi)展扶貧脫貧，致力于擺脫欠發(fā)達(dá)狀態(tài)，十八洞村的成功實(shí)踐給老撾提供了十分寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

　　祝大家身體健康，繼續(xù)在中國(guó)黨和政府路線(xiàn)的指引下把你們的村莊建設(shè)、發(fā)展得更加美好。”

　　說(shuō)起老撾人民革命黨中央總書(shū)記、國(guó)家主席本揚(yáng)·沃拉吉寫(xiě)給十八洞村的信，湖南湘西州花垣縣十八洞村村主任隆吉龍依然激動(dòng)不已，并流利背誦出信的全部?jī)?nèi)容。

　　隆吉龍告訴我，作為一名村干部，他一直埋頭工作，抓好村部的工作，帶領(lǐng)老百姓發(fā)展產(chǎn)業(yè)，賺更多的錢(qián)，過(guò)更好的生活。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，也不敢想，一個(gè)地處武陵山脈腹地的苗家小村寨，居然會(huì)受到外國(guó)的關(guān)注，還會(huì)迎來(lái)外國(guó)元首。

　　那天是2018年6月2日，本揚(yáng)總書(shū)記來(lái)到了十八洞村，這是十八洞村首次迎來(lái)一位外國(guó)元首的到訪(fǎng)。本揚(yáng)總書(shū)記邊走邊看、邊看邊問(wèn)，探尋十八洞村的“脫貧密碼”，并與村民圍坐在一起聊家常。

　　“老撾還有很多貧困人口和家庭，十八洞村的扶貧經(jīng)驗(yàn)和做法值得老撾學(xué)習(xí)借鑒。老中兩國(guó)是好鄰居、好朋友、好同志、好伙伴，一直以來(lái)兩黨兩國(guó)攜手同行、守望相助。我們要相互學(xué)習(xí)、相互幫助，實(shí)現(xiàn)共同發(fā)展。”本揚(yáng)總書(shū)記當(dāng)時(shí)說(shuō)的這句話(huà)，依然在隆吉龍耳畔回蕩。

　　為了感謝鄉(xiāng)親們的友好接待，回到老撾不久，本揚(yáng)總書(shū)記就給十八洞村送來(lái)了一個(gè)“回禮”，禮物是一個(gè)銀質(zhì)的蘆笙。蘆笙是老撾的傳統(tǒng)吹奏樂(lè)器。村民們?cè)囍硕创宓拿绻囊黄鹧葑?，和聲悠揚(yáng)，鼓舞人心。

　　“十八洞村的日子越來(lái)越好，于是我們萌發(fā)了給本揚(yáng)總書(shū)記寫(xiě)信的念頭。想告訴他來(lái)過(guò)之后村里發(fā)生的變化，也祝愿老撾人民早日擺脫貧困。”隆吉龍告訴我說(shuō)，“于是，村支兩委先后召開(kāi)黨員代表大會(huì)和村民代表大會(huì)，請(qǐng)大家就信件內(nèi)容集思廣益。”

　　2019年4月14日，十八洞村支部書(shū)記龍書(shū)伍來(lái)到村部辦公室，鋪開(kāi)信紙，拿起筆，集中表達(dá)村民共同的心聲。

　　僅僅一個(gè)半月后，本揚(yáng)總書(shū)記的回信就送到了村里。

　　隆吉龍說(shuō)，收到來(lái)信后，全村沸騰了。2019年6月5日上午，他們?cè)诖迕袷┏筛患业脑鹤永镩_(kāi)了一個(gè)小型座談會(huì)。

　　此時(shí)的隆吉龍才意識(shí)到，十八洞村的脫貧經(jīng)驗(yàn)不僅僅屬于十八洞村人，也屬于湖南，屬于中國(guó)，還屬于世界。他了解到，老撾農(nóng)業(yè)自然稟賦較好，但受困于資金和技術(shù)，也一直在探尋脫貧良方，于是本揚(yáng)總書(shū)記來(lái)到了十八洞村。同樣的使命，共同的夢(mèng)想，把一衣帶水的中老兩國(guó)的前途牢牢相系，將兩國(guó)的命運(yùn)緊緊相連。2019年4月30日，中國(guó)和老撾還共同簽署了關(guān)于構(gòu)建中老命運(yùn)共同體行動(dòng)計(jì)劃。

　　是啊，這不僅僅只是一個(gè)外國(guó)元首與一個(gè)中國(guó)山村的奇緣！

　　改革開(kāi)放40多年來(lái)，中國(guó)有8億多人口實(shí)現(xiàn)脫貧；全球范圍內(nèi)每100人脫貧，就有70多人來(lái)自中國(guó)。黨的十八大以來(lái)，貧困人口由9899萬(wàn)人減少到600多萬(wàn)人，連續(xù)7年每年減貧規(guī)模都在1000萬(wàn)人以上，相當(dāng)于歐洲一個(gè)中等國(guó)家人口規(guī)模。脫貧攻堅(jiān)力度之大、規(guī)模之廣、成效之顯著，前所未有、世所罕見(jiàn)。

　　今天的中國(guó)，不僅書(shū)寫(xiě)了“最成功的脫貧故事”，更為人類(lèi)貢獻(xiàn)了減貧脫貧的中國(guó)智慧。

　　沿著曙光，我看到一行行深深的足跡。

　　這不只是一個(gè)人的足跡，更是千千萬(wàn)萬(wàn)中華兒女的足跡，是從過(guò)去走來(lái)，走向未來(lái)、走向世界的足跡，這些足跡最終構(gòu)筑成一條具有中國(guó)特色的寬廣道路。它猶如一條巨龍，盤(pán)旋在高山與溝壑之間。

　　走這條道路，是中國(guó)共產(chǎn)黨的選擇，也是中華民族的選擇，更是歷史的選擇。這條道路，讓“中國(guó)夢(mèng)”“中國(guó)道路”“中國(guó)精神”“中國(guó)智慧”這些話(huà)語(yǔ)，變得具體而豐富。

　　聽(tīng)！

　　決戰(zhàn)決勝的沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響！

　　看！

　　攀登者在加勁沖刺，他們已經(jīng)越過(guò)層層峰巒，壯麗的日出和翻涌的云海在向他們招手。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年01月17日 14版）