悅芳：詩歌用最柔軟的方式，教我堅(jiān)強(qiáng)

　　“詩歌的意義對于每個人都不盡相同，對于我可能更關(guān)乎孤獨(dú)與夢想，我更想把我的抒寫，稱為一個人的狂歡。我寫詩，是因?yàn)闊釔?，源于一種自我需求。相對于眾說紛紜的詩壇，我更相信詩歌本身。”悅芳，就是這樣一位熱愛詩歌到骨子里的女詩人。

　　對于一個真正的詩人來說，詩就是其生命最好的一種呈現(xiàn)方式，悅芳便是用詩集《虛掩的門》來呈現(xiàn)她的生命歷程、她的情感、她的故鄉(xiāng)、她的成長，并憑借這份最真實(shí)的呈現(xiàn)獲得2016-2018年度“趙樹理文學(xué)獎”詩歌獎。

　　悅芳，山西高平人，中國詩歌學(xué)會會員，山西省作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院山西中青年作家高級研修班學(xué)員。有詩歌、散文、詩歌評論發(fā)表于《詩歌月刊》《星星詩刊》《詩選刊》《山西文學(xué)》《黃河》等期刊，并有詩歌作品入選《新世紀(jì)詩選》《中國青年詩選》《中國短詩精選》等多種詩歌選本。

　　悅芳在《虛掩的門》后記中說，她從16歲開始寫詩，用“淚水把黑夜照亮，并洗去靈魂的迷茫”，所以，我們可以從悅芳的詩里看到一個女性精神的成長，她從黑暗中站立起來，終于明白了“黑也測不出人心的厚度”，她學(xué)會了“用傷口飛翔”，學(xué)會了“編織信仰，用跌倒的語言呼救”，她體悟到一個自立的女性，“只有穿透自身，才能抵達(dá)彼岸”。

　　寫作著的女人是幸運(yùn)的，因?yàn)閾碛辛擞袦囟鹊奈淖值呐惆?，她們可以讓自己的心靈得救，讓自己的精神成長?！短撗诘拈T》“趙樹理文學(xué)獎”的獲獎評語是：“善于捕捉日常生活細(xì)節(jié)，并將之轉(zhuǎn)化為富有內(nèi)涵的意象，表達(dá)了對生活、生命以及現(xiàn)實(shí)存在的思考與感受。其詩作拓展了漢語語詞的表現(xiàn)力，呈現(xiàn)了漢語言的內(nèi)在魅力。人內(nèi)心中隱含的被忽視的世界，被文字的光芒照亮，展示出詩歌創(chuàng)作的開闊性和可能性。”正如悅芳所說，“因?yàn)樵姼?，一個人有了另一種形式的存在，他們?nèi)缤业膬蓚€名字，彼此張望又相互交合”。

　　如果不是這次獲獎 我也不知道自己走到了哪里

　　山西晚報(bào)：知道自己獲得“趙樹理文學(xué)獎”時是什么心情？

　　悅芳：當(dāng)時的心情確實(shí)是很復(fù)雜的，如果用悲喜交加來形容也不為過。寫詩這么多年來，為終于得到了一種被承認(rèn)被接納的事實(shí)而高興。她讓我明白，只要你默默努力了，終究會有回報(bào)的那一天。但同時心底也涌起一股莫名的悲嘆，感覺到競爭真是一件殘酷的事情。我為那些沒有獲獎的詩友感到惋惜，他們既是朋友，又是對手。萬事萬物都有其矛盾的一面，我們無法選擇。

　　山西晚報(bào)：您覺得自己的詩與“趙樹理”、與“山藥蛋派”之間有什么樣的聯(lián)系？

　　悅芳：我的老家高平，與趙樹理的故鄉(xiāng)沁水接壤。從地域上來講，我們可以算作老鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)那一帶還流傳著不少與趙樹理有關(guān)的故事，家喻戶曉的高平鼓書《谷子好》就是趙樹理先生的作品。從精神傳承上來講，我最早接觸到的讀物也是趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《邪不壓正》等這些書籍，但那些文字對于當(dāng)時一個幾歲的小孩子并無多大吸引力。長大后，才漸漸明白了趙樹理在當(dāng)代文學(xué)史上是個怎樣的存在和地位。除趙樹理外，“山藥蛋派”第一代作家的作品我也讀過一些。他們的文學(xué)滋養(yǎng)了我，讓我形成了對山西當(dāng)代作家的最初認(rèn)識。“山西作家都是趙樹理幽靈譜系學(xué)大家庭中的一員”，當(dāng)然，我也不例外。

　　山西晚報(bào)：獲這個獎對您來說有什么意義？

　　悅芳：獲獎意味著對我詩歌寫作的肯定和激勵。這些年陸續(xù)寫下的這些分行的句子，我不知能否稱其為真正的詩。我的詩歌寫作一直處于摸索狀態(tài)。一個人在自己的經(jīng)驗(yàn)中完成的寫作，十分可疑，我對自己的寫作總是缺乏信心。這一路跌跌撞撞走來，或許，我捕捉到的只是一些詩歌的影子。將這些時光的碎片集結(jié)成冊，影影綽綽中我看到了自己，看到了自己在習(xí)詩途中探索和尋找所進(jìn)行的努力。如果不是這次獲獎，我自己也不知道自己走到了哪里。它是我寫作道路上的一個頓點(diǎn)，或者說是一個高度。不知不覺中，當(dāng)你慢慢走到了這里。這時才發(fā)現(xiàn)，哦，原來我也可以。但是，它讓你也同樣看到，原來前面的路還很長很長，甚至看不到終點(diǎn)，或者看不到一個同伴?？梢钥隙ǖ氖?，這次獲獎，對我而言，既是動力，也是壓力。我愿意把它看成一個新的起點(diǎn)，并期待著新起點(diǎn)上的新收獲。

　　讀書寫字的意義是為了更理解生活 靠近一個真正豐富有力的靈魂

　　山西晚報(bào)：給讀者簡單介紹一下《虛掩的門》這部作品吧。

　　悅芳：《虛掩的門》是我的第一部詩集，共分為五輯，我把它們分別命名為“囚禁”“對話”“時光”“存在”與“幻象”?？梢哉f是各種題材、各種意象的綜合體。它從不同角度表達(dá)了各個時期我創(chuàng)作的心境及對生活、生命以及現(xiàn)實(shí)存在的思考與感悟。這時，我想起了馬塞爾·普魯斯特的一句話：當(dāng)一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。

　　山西晚報(bào)：的確，您的生活經(jīng)歷在這部作品里體現(xiàn)得比較多，從詩里能看到您的家、您的母親、您的情感、您的成長，也能感受到您的創(chuàng)傷與孤獨(dú)，能具體說說個人經(jīng)歷對您創(chuàng)作的影響嗎？

　　悅芳：一個人的童年經(jīng)歷一定會反映到他的創(chuàng)作里，構(gòu)成他寫作的母題，同時會影響他的作品風(fēng)格。

　　從小時候起，文學(xué)對我一直很重要，但從來沒想過要自己寫作，也不知道我為什么要寫作，也許正如略薩所說：我寫作，因?yàn)槲也豢鞓??；蛟S，寫作，是我對抗不快樂的一種方式？童年的記憶中，父親是個琴棋書畫無所不能的人，他給了我無限的歡樂和夢想，但在我7歲那年去世了。母親一個人把我們兄妹四人撫養(yǎng)成人，于2002年57歲那年也永遠(yuǎn)地離開了我們。后來我在文字中這樣寫道：“父親，您是那個為我造夢的人，您走了，屬于我的夢也沒有了”“母親，您是那個教我如何做人的人，您走了，我還得像人一樣活著”?；蛟S，文字是一種良藥，救了我，讓我從失去父母的悲痛與艱難中挺了過來。我常常想，也許讀書寫字的意義是為了更理解生活，靠近一個真正豐富有力的靈魂。

　　山西晚報(bào)：詩集內(nèi)收錄的作品時間跨度比較大，有多長時間？前前后后寫了多久？

　　悅芳：我2010年左右開始寫詩，到2016年這本詩集的出版，大概五六年的時間。但這本詩集中主要收錄的是2014年以后的作品。

　　山西晚報(bào)：當(dāng)更多的人在談?wù)?ldquo;詩與遠(yuǎn)方”時，您在關(guān)注“詩與故鄉(xiāng)”，《虛掩的門》里有很多詩是在說故鄉(xiāng)的，詩和故鄉(xiāng)在您這里是一種怎樣的聯(lián)系？

　　悅芳：我一直覺得：“詩，是一種鄉(xiāng)愁，是一種無論身在何處都想回家的沖動。”鄉(xiāng)愁與過去、母親、童年、自然這些名詞可以互換，又總是與朦朧、憂傷、曖昧、惆悵這些形容詞聯(lián)系在一起。又苦又甜，是一種甜蜜的憂傷，或者說，是一種高貴的痛苦。我記得女作家周曉楓說過這樣一句話，“鄉(xiāng)愁其實(shí)是跋山涉水之后的一種折返。”這句話道出了沉寂我內(nèi)心多年的真實(shí)感受。也就是說鄉(xiāng)愁是我們對精神故鄉(xiāng)的懷念，當(dāng)內(nèi)心這種孤獨(dú)和憂傷無法排遣，找不到出口，聚集到一定程度的時候，詩歌就自然而然出現(xiàn)了，因?yàn)樵姷墓δ埽褪前咽⒌膫€體引領(lǐng)回去，與原有的整體重新結(jié)合，引領(lǐng)我們回到往昔幸福的屋檐下，回到自然的懷抱中，回到家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是詩人之根，所謂“根”就是愛，是我們經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)，精神的起點(diǎn)，也是我們認(rèn)識的原點(diǎn)。故鄉(xiāng)，恰恰是我們的初心。

　　山西晚報(bào)：山西的厚重文化對您的滋養(yǎng)或者說是熏陶，對您的詩歌創(chuàng)作有幫助嗎？

　　悅芳：“一個人行走的范圍就是他的世界。”是山西這塊土地養(yǎng)育了我，給了我生命最初的記憶。歷史從一方面來看是個人記憶，有關(guān)童年、少年的成長，有關(guān)一座曾朝夕相處的城市的回憶；另一方面則是國家民族的大歷史，而這兩者往往是糾葛在一起的。我的創(chuàng)作就是在這樣的混沌中緩緩拉開了記憶的大門。我在為逝去的光陰尋找物質(zhì)存在的憑證和個體成長的見證，為自己的鄉(xiāng)愁、自身的命運(yùn)尋得最原初的根源。這種尋找讓我看清了自己血液中的原動力，平常并不易察覺的歷史影子中的自我存在。

　　詩歌與讀者之間是一種互相尋找的關(guān)系

　　山西晚報(bào)：是從何時起開始文學(xué)創(chuàng)作的？

　　悅芳：開始習(xí)詩大概是從2010年年底至2011年年初開始的，但對詩歌的喜愛要追溯到二十多年前。當(dāng)我讀到顧城的詩句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”恍惚間有邂逅的圣光，在藍(lán)色的天宇相撞。我驚呆了，心中驚起一絲顫抖。像愛情的遇見一樣，原來詩歌也可以如此。我當(dāng)即寫下了生平第一首詩：“我不明白/青春的初綻/是痛苦/還是歡欣……用我的淚水把黑夜照亮/并洗去靈魂的迷茫。”那一年，我十六歲。之后，陸續(xù)讀到北島、楊煉，讀到龐德的地鐵車站，波德萊爾的《惡之花》，其間的氣息曾令我迷戀神往。這些記憶構(gòu)成當(dāng)時一個青春少女內(nèi)心隱秘、美好、斑斕的世界。

　　山西晚報(bào)：《虛掩的門》中有《邂逅策蘭》《夜讀蘭波》《遭遇卡夫卡》這樣一組詩，您也喜歡這些詩人嗎？誰對您的影響比較大？

　　悅芳：策蘭、卡夫卡、海德格爾等是我喜歡的詩人，他們對我影響比較大。讀他們的作品，給了我某種神秘的啟示，他們讓我用我的有限去感知他們的無限。我閱讀他們的作品并從中汲取精神元?dú)?，接通自己的生命體驗(yàn)，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的觸動用詩歌的形式記錄下來，于是便有了這么一組詩。

　　山西晚報(bào)：“經(jīng)歷，只是時間的見證”“你和我，只是夜的兩片月光”“下大雪了，我坐到雪的對面”，詩集中的這些句子，簡單又有深意，您這樣的語言風(fēng)格是怎樣形成的？

　　悅芳：這其實(shí)是一個內(nèi)省的過程，要摒棄外部的干擾喧囂，進(jìn)入一個凝思澄凈的境界，用文字呈現(xiàn)內(nèi)心，完成情緒的外化。詩始終具有憑感覺去直抵事物的那種認(rèn)知力。詩主情，不管是抒發(fā)時代的還是個體的，都需要通過心靈的通道抵達(dá)筆端，需要咀嚼、思考、過濾，這一個過程，需要的是心靈向內(nèi)的自視，是自己與自己的交流對話。

　　山西晚報(bào)：看待一個真正的詩人和他的詩，必須將詩和他本人相互聯(lián)系。就如我們讀唐詩，會和詩人的經(jīng)歷相結(jié)合來體會詩深層次的含義。在讀您的詩時，讀者需要結(jié)合什么就能更好地理解與品味《虛掩的門》？

　　悅芳：一個人愿意寫詩，就意味著與語言“作對”，或者對語言表示“信任”。詩最終取決于詩人的品格，取決于文字背后的聲音和靈魂。這個看法，我?guī)啄昵皯?yīng)該已從其他詩人那里聽過了。假如這個看法在幾年前對我來說是一種觀念的話，如今卻是一種經(jīng)驗(yàn)，既是寫作的經(jīng)驗(yàn)，也是閱讀的經(jīng)驗(yàn)。但是，最重要的還是保持一致性和完整性——還是那兩個字：誠實(shí)。

　　我覺得詩歌與讀者之間是一種互相尋找的關(guān)系。因?yàn)樵姼柚荒茏鏊茏龊驮撟龅氖虑?，也只能在她能夠發(fā)揮影響的范圍里引起共鳴。我這本詩集只是我詩歌寫作中的一個練習(xí)冊，是跟我的生活、生命，乃至靈魂，是息息相關(guān)、相生相長的。

　　我寫詩是遵循了內(nèi)心的需求

　　山西晚報(bào)：自從您從事創(chuàng)作以來一直在寫詩，您怎樣看待詩？為什么這樣專注于寫詩？

　　悅芳：我覺得詩是情至極致的產(chǎn)物，是內(nèi)心深處情感的自然涌動，是人與人或人與靈魂之間隱秘的對話。詩的產(chǎn)生就像樹葉萌發(fā)那樣自然，就是胡適說的那種關(guān)不住了的東西。

　　我寫詩，詩也在寫我。時間這個概念以不可抗拒的力量強(qiáng)迫我們接受它，我希冀用詩歌為自己構(gòu)建一個與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的精神空間。時間是一種語言場，它包含了詩人在探索黑暗世界與光明世界的旅途上所進(jìn)行的一切努力，它不是記錄者，而是語言本身。在一首詩中，可以結(jié)束對話或者回答自己的捫心自問，但不可能回答時間的課題，在時間面前，詩人只是在“某處”活過，這時候，時間就是詩。

　　山西晚報(bào)：走進(jìn)詩的世界后，有什么樣的感受？它對您而言意義是什么？

　　悅芳：我感覺“詩的世界”是一個混沌、未知、神秘、不可言說的狀態(tài)。它越過界線和黑暗，發(fā)出呼叫、呻吟、歡唱、傾訴，在無法觸及的地方閃爍，無處不在又無跡可循。等待著我去開掘，去發(fā)現(xiàn)。在通過語言發(fā)現(xiàn)世界的過程中，我在很長時間內(nèi)把語言看成世界，這個世界好像是我日常煩惱的真相及其存在的理由。日常生活變成一個表象。

　　山西晚報(bào)：詩人、藝術(shù)家能看到日常生活中的詩意，您是怎樣捕捉這種詩意，進(jìn)而寫出詩的？

　　悅芳：對于一個詩人而言，一首詩的誕生就是一種神圣而難得的奇遇；而寫作，則是一種心靈的自由翱翔。誠如海德格爾試圖“摧毀”歷史的遮蔽而使存在成為真理的去蔽一樣，每一首詩都是長著翅膀的有情有性的生命，都是通向真理而洞開的一線幽光，那是短暫的存在抵達(dá)永恒的輝煌，是有限的需要與無限的彌合。某一個瞬間，心靈的光芒驟然閃現(xiàn)，一首詩開始成形，以只屬于它自己的方式，在自己的語境下活動，留下了這些詩的存在。這些詩便成為我們個體生命記憶中的一部分，成為我們存在的證據(jù)。詩，存在于已經(jīng)被“一說出”的瞬間。

　　或許，這便是尋找精神家園的最佳方式。

　　山西晚報(bào)：詩歌是有些邊緣化的一種文學(xué)形式，是什么一直激勵著您堅(jiān)持寫詩？

　　悅芳：我相信世上萬物都有其自身的命運(yùn)，詩如此，人也如此。我寫詩，只是遵循了內(nèi)心的需求，莫名地愛好她。寫到今天，會很畏懼。我畏懼每一個漢字，以及漢字里面的深意，它的博大與精深使我感到渺小。我與漢字達(dá)到的默契，幾乎就是我的命運(yùn)。詩歌，她用最柔軟的方式，教我堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)樵姼?，我的生命從浮華中脫離出來，保留著微妙美好的那一部分；因?yàn)樵姼?，我有了另一種形式的存在。每個人都以不同的方式穿越時間，我試著去理解這混雜世界中深藏的善意。

　　山西晚報(bào)：接下來有什么創(chuàng)作打算？

　　悅芳：一直想寫一組表達(dá)中年困境的詩歌，但直到現(xiàn)在還是寫不出來，一首詩不是你想怎么寫就怎么寫的，它取決于你和語言相遇時發(fā)生的那種活生生的關(guān)系。與一個人的表達(dá)愿望相比，語言總是別的東西。我認(rèn)為，詩歌與語言的關(guān)系總是非常緊張，而小說和散文則要自由一些。除了寫詩之外，我還準(zhǔn)備嘗試一些別的體裁，也許這是異想天開的事。但我期望有一天，能如馬爾克斯突然獲得時間的啟示，把好多積存的素材變成佳作。

　　山西晚報(bào)記者 白潔