閉門(mén)正是開(kāi)卷時(shí)

　　《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》江蘇省社科院明清小說(shuō)研究中心 江蘇省社科院文學(xué)研究所 編 中國(guó)文聯(lián)出版公司（1990年出版）

　　《紅樓夢(mèng)續(xù)書(shū)考辨》趙建忠 著 百花文藝出版社 （2019年出版）

　　《續(xù)三國(guó)演義》（明）酉陽(yáng)野史 岳麓書(shū)社（2014年出版）

　　袁培基繪《草廬讀書(shū)圖》資料圖片

　　【光明書(shū)話】

　　人間最樂(lè)是讀書(shū)

　　今年這個(gè)春節(jié)過(guò)得真是揪心，年后本該各忙各的，或去開(kāi)學(xué)上課，或者上班工作，或去開(kāi)張做買(mǎi)賣，但新型冠狀病毒繼續(xù)肆行，只能大門(mén)不出，二門(mén)不邁，在家閑居。

　　閑居正是讀書(shū)時(shí)，與其百無(wú)聊賴，無(wú)所事事，不如打開(kāi)書(shū)卷，利用這個(gè)時(shí)間充充電，哪怕僅僅是消磨時(shí)光也好。其實(shí)這個(gè)想法并不新鮮，一千多年前就有人想到了，這個(gè)人就是曹丕。

　　說(shuō)起來(lái)歷史上真有驚人相似的一幕，曹丕的這個(gè)念頭正是在瘟疫肆行時(shí)產(chǎn)生的。在《三國(guó)志》注所引《魏書(shū)》中收錄了曹丕寫(xiě)給王朗的一封書(shū)信：

　　生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德?lián)P名，可以不朽；其次莫如著篇籍。

　　疫癘數(shù)起，士人凋落，余獨(dú)何人，能全其壽？

　　據(jù)《魏書(shū)》記載，曹丕此時(shí)“故論撰所著《典論》、詩(shī)、賦，蓋百余篇，集諸儒于肅城門(mén)內(nèi)，講論大義，侃侃無(wú)倦”。這里所說(shuō)的“疫癘數(shù)起”指的是建安二十二年（217年）的那場(chǎng)大瘟疫，當(dāng)時(shí)許多文士因此喪命，建安七子中的五位即徐干、劉楨、陳琳、應(yīng)玚、王粲在這場(chǎng)瘟疫中喪命，加上此前已去世的孔融、阮瑀，建安七子在這一年全部退出歷史舞臺(tái)，由此不難想見(jiàn)當(dāng)時(shí)疫情嚴(yán)重的程度。

　　這篇書(shū)信篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)涵相當(dāng)豐富，給人印象深刻，作者面對(duì)死亡的那份從容和淡定讓人感動(dòng)。當(dāng)時(shí)瘟疫盛行，不少人為此喪命，有不少人是作者的朋友，此時(shí)他還能沉下心來(lái)著書(shū)立說(shuō)，談文論道，樂(lè)此不疲，這本身就是一種境界。并不是對(duì)朋友的去世漠然，這是面對(duì)無(wú)常人生的一種態(tài)度和方式，雖然是帝王之身，曹丕并沒(méi)有逃脫死神的優(yōu)先權(quán)，同樣面臨著瘟疫的威脅，與其坐以待斃，不如做些有意義的事情。

　　身為帝王，曹丕看重的不是權(quán)力和財(cái)富，而是著書(shū)立說(shuō)，以此追求不朽，在其《典論·論文》中也有類似的說(shuō)法：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”比起那些將心思用在修仙成道以求長(zhǎng)生的帝王來(lái)說(shuō)，曹丕的境界不知道要高出多少。從古至今，每個(gè)人都在追求不朽，到底何為不朽，如何才能做到不朽，曹丕用行動(dòng)給出了自己的答案，話雖不多，但耐人深思。

　　無(wú)論是防疫期間還是平時(shí)家居，讀書(shū)最好是找個(gè)沒(méi)人的地方，一是免得被傳染，二是可以靜下心來(lái)，不受外界干擾。在這方面，古人還是有很多經(jīng)驗(yàn)值得借鑒的。筆者很喜歡黃圖珌在《看山閣閑筆》里說(shuō)的這段話：

　　窗明幾凈，開(kāi)卷便與圣賢對(duì)語(yǔ)，天壤間第一快樂(lè)事也。然亦有時(shí)有處，有情有景，不可不知也。

　　夫明月當(dāng)軒，清風(fēng)拂戶，有其時(shí)也。山靜日長(zhǎng)，云深徑僻，有其處也。鶴和松間，蛩吟砌畔，有其情也?；ㄐ﹃@前，鳥(niǎo)啼林外，有其景也。

　　至若有時(shí)有處，有情有景，而后開(kāi)卷誦讀，其快樂(lè)又何可勝言哉。

　　讀書(shū)是一件苦事，需要勤奮、專心，持之以恒，才能有收獲。但這不是讀書(shū)的全部，否則就沒(méi)那么多人愿意拿起書(shū)本了，這里所講的是讀書(shū)的另一面，那就是享受快樂(lè)。文章不長(zhǎng)，但寫(xiě)得充滿詩(shī)情畫(huà)意，令人神往。文章開(kāi)宗明義，讀書(shū)是與歷代圣賢的跨時(shí)空對(duì)話，這是一件天下最為快樂(lè)的事情。既然是“天壤間第一快樂(lè)事”，那就需要一定的條件。作者將其概括為“有時(shí)有處，有情有景”。時(shí)是時(shí)間，最好是明月當(dāng)空、清風(fēng)吹拂的夜晚；處是地點(diǎn)，最好是在山間林里，云深路僻、少有人蹤的地方；情是情景，最好是鶴鳴松間，蟲(chóng)吟臺(tái)畔；景是景象，最好是花開(kāi)欄前，鳥(niǎo)鳴林外。

　　如此良辰美景，正適合讀書(shū)，身處此時(shí)此處，此情此景，“開(kāi)卷誦讀”，其中的快樂(lè)只可意會(huì)，難以言傳。如果讀書(shū)僅僅是一件苦差事，怎么可能會(huì)有那么多人樂(lè)此不疲。作者用如畫(huà)之筆，描繪了這種快樂(lè)。當(dāng)然，要找到這樣完美讀書(shū)的條件并非易事，關(guān)鍵在于心態(tài)。疫情期間，悶在家里，每天看著不斷增長(zhǎng)的確診病例數(shù)字和各類五花八門(mén)的新聞，難免有些焦躁。讀書(shū)也許可以讓內(nèi)心平靜下來(lái)，至于讀書(shū)的環(huán)境，正所謂心遠(yuǎn)地自偏，就把自己的家宅想成草廬吧?；蛘叩纫咔檫^(guò)去之后，返璞歸真，將家宅按照茅廬的樣子裝修一番。一笑。

　　讀些什么書(shū)呢？

　　疫情隔離期間，每天待在家里，倒是很適合讀書(shū)，但是，讀些什么書(shū)呢？就讀讀閑書(shū)吧，閑來(lái)讀中國(guó)古代小說(shuō)中的續(xù)書(shū)。

　　小時(shí)候聽(tīng)父親講故事，總是愛(ài)問(wèn)：“后來(lái)呢？”等父親把所有故事講完，唐僧師徒取經(jīng)成功，阿斗樂(lè)不思蜀，梁山好漢煙消云散，還是不斷在問(wèn)：“后來(lái)呢？”盡管知道父親被一路追問(wèn)得很煩，有可能發(fā)火，但好奇心還是占了上風(fēng)。長(zhǎng)大之后自己看書(shū)，看到最后，掩卷而思，仍忍不住發(fā)問(wèn)：“后來(lái)呢？”其實(shí)，這不是我一個(gè)人的疑惑，也是你的疑惑，他的疑惑，可以說(shuō)是世界上所有讀者的疑惑。

　　為了滿足讀者的這種愿望，古今中外的作家只好不斷撰寫(xiě)續(xù)集，無(wú)論是柯南道爾寫(xiě)福爾摩斯探案，還是電影導(dǎo)演拍星球大戰(zhàn)，都是如此。相比之下，中國(guó)讀者似乎好奇心更重一些，從層出不窮的大量續(xù)書(shū)可以看出這一點(diǎn)，無(wú)論是續(xù)書(shū)的總量，還是續(xù)書(shū)在整個(gè)小說(shuō)作品中所占的比重，都是西方小說(shuō)無(wú)法相比的。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》所著錄的1164部小說(shuō)中，續(xù)書(shū)達(dá)150部以上，約占全部小說(shuō)總量的13%，由此不難想象中國(guó)古代小說(shuō)續(xù)書(shū)創(chuàng)作的盛況?？梢钥鋸堻c(diǎn)說(shuō)，一部中國(guó)小說(shuō)史，就是一部小說(shuō)續(xù)書(shū)史。中國(guó)古代藝術(shù)成就高、流傳廣泛的小說(shuō)作品部部都有續(xù)書(shū)，無(wú)一例外，形成了一個(gè)有趣的眾星捧月現(xiàn)象。

　　這里簡(jiǎn)要列舉一下古代小說(shuō)名著的續(xù)書(shū)：

　　《三國(guó)演義》續(xù)書(shū)：《后三國(guó)石珠演義》《三國(guó)志后傳》《三國(guó)因》《新三國(guó)志》《新三國(guó)》。

　　《水滸傳》續(xù)書(shū)：《水滸后傳》《后水滸傳》《蕩寇志》《新水滸》《古本水滸》《殘水滸》《水滸拾遺》《水滸新傳》《水滸外傳》。

　　《西游記》續(xù)書(shū)：《續(xù)西游記》《西游補(bǔ)》《后西游記》

　　《金瓶梅》續(xù)書(shū)：《金屋夢(mèng)》《新金瓶梅》。

　　至于《紅樓夢(mèng)》，那可要單獨(dú)說(shuō)道說(shuō)道啦。圍繞這部經(jīng)典名著創(chuàng)作的續(xù)書(shū)如果連當(dāng)下的這些也算上，據(jù)趙建忠教授統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)達(dá)到200部了，可謂中外小說(shuō)史上的奇觀，如今光研究這一現(xiàn)象的專著都出了好幾本了。這里列舉一些《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)的名字：《后紅樓夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)》《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》《新紅樓夢(mèng)》《紅樓復(fù)夢(mèng)》《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》《紅樓夢(mèng)后》《紅樓夢(mèng)續(xù)》等等。

　　中國(guó)古代小說(shuō)續(xù)書(shū)的接續(xù)方式有兩種：一種是一書(shū)一續(xù)，另一種是一書(shū)連續(xù)。所謂一書(shū)一續(xù)就是一部續(xù)書(shū)完成之后，下一部續(xù)書(shū)另起爐灶，與前一部續(xù)書(shū)內(nèi)容無(wú)關(guān)，而一書(shū)連續(xù)則是后一部書(shū)接著前一部續(xù)書(shū)，不斷續(xù)下去，內(nèi)容前后關(guān)系，類似于短跑比賽中的接力。

　　四大名著及《金瓶梅》的續(xù)書(shū)主要是一書(shū)一續(xù)，如果就這類續(xù)書(shū)的數(shù)量而言，《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是最多的，這是中國(guó)紀(jì)錄，也是世界紀(jì)錄。至于該如何評(píng)價(jià)、是不是值得驕傲歡呼，另當(dāng)別論。

　　但如果要論一書(shū)連續(xù)的小說(shuō)續(xù)書(shū)數(shù)量，可就數(shù)不著這些名著了，無(wú)論是《紅樓夢(mèng)》還是《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，它們的續(xù)書(shū)通常都是一續(xù)而已，基本沒(méi)有接力賽一樣對(duì)續(xù)書(shū)進(jìn)行二續(xù)、三續(xù)的，更不用說(shuō)四續(xù)五續(xù)了。

　　對(duì)小說(shuō)能一直馬拉松一般續(xù)下去的，要讓位給那些故事性更強(qiáng)、更有讀者緣的流行小說(shuō)。到底可以續(xù)到多少呢？把這些續(xù)書(shū)放在一起，仿佛在看一場(chǎng)小說(shuō)續(xù)書(shū)大賽。

　　第一部候選小說(shuō)是清代最早融公案、俠義為一體的新型小說(shuō)《施公案》?！妒┕浮房梢岳m(xù)到多少呢？可以到十續(xù)，加起來(lái)一共528回，后來(lái)不少書(shū)坊將其合稱《施公案全傳》刊印。一部小說(shuō)，接連續(xù)到十續(xù)，這絕對(duì)是一個(gè)文學(xué)史上的奇跡，用句時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)，已經(jīng)可以秒殺四大名著，秒殺所有國(guó)外小說(shuō)了。

　　這是不是續(xù)書(shū)的極限呢？當(dāng)然不是。可以這么說(shuō)，如果去參加環(huán)球小說(shuō)續(xù)書(shū)之最錦標(biāo)賽的話，《施公案》只是獲得了報(bào)名資格，報(bào)名與獲獎(jiǎng)畢竟還有很大的距離。如果它想進(jìn)入復(fù)賽的話，首先要面對(duì)自己身后同樣為公案?jìng)b義小說(shuō)的《七俠五義》。

　　《七俠五義》系俞樾根據(jù)《三俠五義》稍做改編而來(lái)，能有多少續(xù)書(shū)？不就是《小五義》和《續(xù)小五義》這兩部嗎？當(dāng)然不是，這兩部續(xù)書(shū)市面上賣的到處都是，這是比較常見(jiàn)的，筆者這里要說(shuō)的是不常見(jiàn)的。遺憾的是，這是一場(chǎng)沒(méi)有懸念的對(duì)決，因?yàn)閷?shí)力相差實(shí)在懸殊?！镀邆b五義》究竟能續(xù)到多少？二十四續(xù)！這是根據(jù)相關(guān)記載而來(lái)的，筆者只見(jiàn)到了二十續(xù)，這已經(jīng)算是不錯(cuò)的了。二十四續(xù)，全部加起來(lái)多達(dá)一千多回，這個(gè)成績(jī)足以把《施公案》甩出一條街去，讓其黯然退場(chǎng)。

　　但好戲還在后面。如果要進(jìn)行半決賽的話，《七俠五義》只能到此止步，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)更為強(qiáng)大的對(duì)手，那就是也屬公案?jìng)b義小說(shuō)的《彭公案》。正集之后，各路作者開(kāi)展了《彭公案》續(xù)書(shū)大賽，一路高歌猛進(jìn)，紛紛趕超《施公案》《七俠五義》，到底飆到多少？至少三十三續(xù)！這還只是筆者目前所見(jiàn)到的最大數(shù)字，至于還有沒(méi)有更多，尚待考實(shí)。就按三十三續(xù)來(lái)說(shuō)吧，這已經(jīng)足以讓天下小說(shuō)家望而卻步了。

　　但最后的續(xù)書(shū)冠軍，還不是《彭公案》，而是《濟(jì)公傳》。明清時(shí)期，專門(mén)寫(xiě)濟(jì)公的小說(shuō)有好幾部，《濟(jì)公傳》是其中的一部?！稘?jì)公傳》能續(xù)到多少？四十續(xù)！總共1755回，六百萬(wàn)字！這就是中外小說(shuō)續(xù)書(shū)拉力賽有史以來(lái)的最高紀(jì)錄，可以說(shuō)是前無(wú)古人，至于說(shuō)能否達(dá)到后無(wú)來(lái)者，恐怕是，但話不能說(shuō)得太死。

　　寫(xiě)續(xù)書(shū)是一件吃力不討好的事情，經(jīng)常被人譏諷為狗尾續(xù)貂，不過(guò)續(xù)書(shū)整體水平不高也是一個(gè)事實(shí)。就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，一百二十回本《紅樓夢(mèng)》的后四十回應(yīng)該是寫(xiě)得最好的，很多人讀過(guò)，但沒(méi)有意識(shí)到它是續(xù)書(shū)，承接曹雪芹的前八十回而來(lái)。寫(xiě)得好些的還有陳忱的《水滸后傳》和董說(shuō)的《西游補(bǔ)》，都是有寄托之作，非泛泛續(xù)書(shū)者可比。此外，《小五義》《續(xù)小五義》還可以翻翻，至于其他續(xù)書(shū)，一般讀者就沒(méi)必要讀了，寫(xiě)得很爛，讀也讀不進(jìn)去，就把這個(gè)艱苦的任務(wù)交給那些專業(yè)研究者吧。

　　　?。ㄗ髡撸好鐟衙?，系南京大學(xué)文學(xué)院教授）