遠房親戚 (小說)

　　作者：李駿虎《光明日報》（ 2020年03月13日 14版）

　　插圖：郭紅松

　　【中國故事】

　　一晃一個多月過去了，遠房表弟再沒有打電話來，我想他一定宅在家里忙著沖牛奶洗尿布吧，我很想打電話問問他媳婦從湖北回來沒有，到底沒有打。……有幾次，我仿佛從電視里有關(guān)湖北前線的報道中看到了他們寫在防護服上的名字，可是一閃而過，不能確定。

　　又進臘月門了，2020年應(yīng)該是農(nóng)歷的什么年呢？我不知道。從四十歲之后，我就對過年產(chǎn)生了一種抵觸情緒，總覺得還沒做什么事情，又是一年過去了，常常會有生命的荒誕感。因此上，又常常羨慕那些個為生存忙得沒時間去思考的人們，他們只要忙里偷閑地翻翻手機上那些短視頻，就會快活得忘乎所以。盡管我時時提醒自己不過是一個放牛娃出身，但正是因為此刻是一個以思考為職業(yè)的知識分子，不免心里還是對那些個不愛讀書的大多數(shù)隱隱地不屑。——人怎么可以僅僅為了活著而活著呢？我認定那些一心只為了自己活得舒適和快樂的人是沒有情懷的，我向來對這樣的人敬而遠之，盡量避免和他們成為朋友。——不過，如果正好有這樣的一門親戚，那就沒辦法了。

　　遠房表弟接連打了好幾個電話，我都沒有接聽，我清楚他找我什么事情。就在今年的中秋節(jié)，晚上我們一家去父母那里陪老人吃飯，我按照父親的慣例慢慢地跟他對酌著，——父親只有逢年過節(jié)和過生日時才喝酒，并且無論紅酒白酒僅限量二兩。母親不住地給我夾菜，叮嚀我不要光顧著忙工作，要注意身體，早點睡覺、多吃飯。我“嗯嗯啊啊”地敷衍她，為了轉(zhuǎn)移話題，開玩笑問中秋節(jié)老家的那些親戚小輩里有沒來給她送月餅的。沒等我借機感慨一番世態(tài)炎涼人心不古，母親笑著說：“你不說我還忘了，前兩天你張村的表叔從老家來，提了十斤小米和一盒月餅，還在家里吃了頓飯，非要和你爸喝酒，吃了飯又喝了半后晌茶。小十年沒來往了吧，猛猛地跑來，坐下不走，屁股真沉！”母親說完撇撇嘴，表示嘲諷之意，又看看父親，明顯有事想跟我說，想讓他幫幫腔。

　　父親是個老實人，他端起酒杯和我碰碰，憨笑著說：“他找你有事哩，問我要你的手機號碼，我沒給他，讓他有事先跟我說。”

　　“也不是什么大事情，你有認識的人順便幫他問問，沒認識的人就算了，求人的事情不由咱，行就行不行就不行。”母親沒指望上父親，只好以退為進，“十年八年的連個電話也沒打過，恐怕見了你都不認識，你說現(xiàn)在這人吧，都是用人朝前不用人朝后的……”母親這是心疼我，怕給我制造壓力，提前找臺階讓我下。

　　我真的很煩總是因為親戚朋友的私事去求人，我那些原本清清爽爽的關(guān)系，都因為有這樣或者那樣的事情去求人家關(guān)照而變了味，而我恰恰又是個崇尚“君子之交淡如水”的人，難免徒增了很多煩惱和精神苦痛。但是，我又知道母親是個鄉(xiāng)情很重而又熱心的人，我不能不讓老人把話說完，于是我故作不以為然地說：“張村的表叔？好像小時候見過這個人，想不起來了，他年紀不小了吧，能有什么事情找我呢？”

　　母親馬上來了精神，接茬說：“不是他自己的事情，他一個種地的跑城里來能有什么事情？是他兒媳婦的事情，他兒子和媳婦都在城里上班，想找你換個工作。”母親記性不好，平時也不愛動腦子，有些表達不清楚了，只好再次求助于父親：“你給娃說吧，是不是這樣？是換工作吧？”

　　我端起酒和父親碰碰，等著他說話。父親笑笑，為避免激起母親的慍怒，盡量忍住笑意說：“不是換工作，是想換個崗位。他大概跟我說了，你媽沒聽明白，我跟你說吧。”父親一講，我聽明白了，原來，這位遠房表叔的兒媳婦在我們這座城市的人民醫(yī)院上班，自醫(yī)學院畢業(yè)后一直是外科病房的護士，外科是最忙的，每天天不亮就起床，夜班還很多，年輕人累點沒什么，這些年就這么過來了。問題是，年初生了孩子了，產(chǎn)假一結(jié)束，工作規(guī)律照舊，可就顧不上照顧孩子了，家里和醫(yī)院兩頭趕，眼見得脾氣就不好了，夜班上到半夜，家里來電話說孩子哭得哄不住，就忍不住地罵她老公，自己也抹眼淚。家里想讓她辭了職回家看兩年孩子，等孩子上了幼兒園再找新工作，說什么她也不肯聽，就愛干護理這行。于是退而求其次，商量了一下，如果可以調(diào)到體檢中心這樣相對寬松點的部門，矛盾就算迎刃而解了。可是，這樣的大醫(yī)院有好幾百名護士，相對清閑的科室也就是大家都心知肚明的那幾個，有誰從外科調(diào)到體檢中心了，難免成為焦點新聞，其中的難度不比重新找一份工作更小。找我，不是因為我有多大能耐，我們老家有句俗話，“筷子里面拔旗桿”，這件事情落在我的頭上，純粹是因為我在這個以農(nóng)民和普通人為主的親戚圈里，算是“官”最大的。

　　我爸說完后，見我沉默不語，就責備我媽：“看，我就說別招攬這些個事情，隔行如隔山，他也不是什么行當?shù)娜硕颊J識吧。”

　　母親這個時候也慌亂不安起來，望著我的臉說：“我也沒有應(yīng)承你表叔啊，就是說先問問你，能不費勁辦了就辦，辦不了咱也不欠他的不是嗎？”

　　我看著父母內(nèi)疚的樣子，怕他們心里難過，更不愿意欺騙二老，就把實話說了出來：“巧得很，我跟人民醫(yī)院的院長一起參加過干部培訓，算是同學，我找機會給他打電話問問情況吧。”

　　“真的呀，那正好！”母親脫口而出，她是個簡單的人，高興起來，“我打電話告訴你表叔？”馬上就遭到全家人的反對，一直在聊別的話題的人這時候也加入進來說：“媽，這事情沒那么好辦，誰不想調(diào)到輕松點的崗位？再說了，你知道有多少人認識院長？有多少人找他換崗位？他能都解決了？”母親看看大家，不再說話了，低下頭去吃飯。

　　除了熱心和簡單，母親還是個執(zhí)拗的人。中秋節(jié)已經(jīng)過去好幾個月，進了臘月門了，一天，我下班前接到我遠房表弟的電話，他開車來單位門口接我，我就知道母親最終還是把實情透露給了我那位遠房表叔，表叔又報告給了他兒子。我在單位大門口見到了我未謀面的胖乎乎、笑瞇瞇的表弟，他恭敬而親切地喊我“哥”，要開車拉我去喝酒。我晚上正好還有個應(yīng)酬，就讓他開車把我送到地方。路上，我又詳細地問了問他媳婦的情況，大概是緊張，他有點語無倫次，我很能理解他——求人辦事就會喪失從容，我就是討厭這種感覺——對他多少產(chǎn)生了一點親切感。我期待他能用家鄉(xiāng)話跟我聊天，喚起我對親情的回憶，可他一直在說普通話，這多少讓我覺得有點失望。下車的時候，我們倆加了微信好友，我告訴他把媳婦的基本情況編一個短信息發(fā)到我微信上就可以了。他表示一會再開車來接我，我說不必了，晚飯后正好想散散步，跟他再見。遠房表弟千恩萬謝地開車走了。

　　幾個月以來，父母沒有再過問這件事情，——母親從來不是個能沉得住氣的人，我知道一定是父親不讓她問。而自從應(yīng)下這件事情后，我也曾幾次從手機通訊錄找出我那位院長同學的號碼，因為擔心給他制造難題而最終沒有撥出去。遠房表弟用微信把他媳婦的基本情況發(fā)給我之后，我編了一段話準備發(fā)給院長同學，希望他能考慮一下該護士目前的家庭情況，畢竟在哺乳期間經(jīng)常上夜班是件很讓人頭疼的事情，調(diào)整崗位是解決實際困難的最好方式。我一再修改我的措辭，希望幫他想出一個好的說法來避免引起麻煩。我甚至做好了他直接拒絕我的準備，——也許那樣更好，我至少會給父母一個交代，表叔和表弟最多說我面子不夠大，也比院長答應(yīng)辦事而給醫(yī)院工作造成負面影響好。但我又于心不忍，一個正在哺乳期的護士，天不亮就要去醫(yī)院照顧病人，還經(jīng)常要把小孩子放下去上夜班，在常情常理上真的值得同情，就算不是遠房親戚，我也應(yīng)該幫幫她。

　　然而我最終沒有給院長打電話，也沒有把編好的微信發(fā)給他，不是我個性糾結(jié)，是我不確定還有沒有別的護士比我這位親戚處境更困難？還有多少？我能確定的是我那位院長同學肯定無法滿足所有護士的換崗要求，畢竟多數(shù)的科室都是很忙很辛苦甚至很危險的。眾所周知，教師、醫(yī)生和護士注定是付出最多的職業(yè)，我們除了給予他們尊重和敬意，實在是幫不了他們什么的。

　　遠房表弟不斷地打電話進來，我都沒有接聽，不知道該怎么給他說。后來表叔也打，我說現(xiàn)在正忙著，回頭回復(fù)他，也一直不知道該怎么回復(fù)他。我知道表叔一定在不住地催促我的父母，可父母卻沒有再跟我提起這件事。這反而讓我的心理壓力越來越大，我平時忙，但堅持每個星期找時間去父母那里陪他們吃頓飯，這次已經(jīng)有半個多月沒去過了。

　　春節(jié)到了，我知不知道2020年是什么生肖，都得去陪老人吃年夜飯。小年那天，我給母親打電話說除夕一起吃年夜飯，讓我感到意外的是，“舌頭底下壓不住半顆米”的母親依然沒有問起那件事情，我并沒有因此而釋然，相反心里怪怪的，仿佛體味到了他們淡淡的失望。但這一切突然間都不重要了，——曾經(jīng)在電視新聞和手機微信中引起過大家注意，后來又被拋之腦后的武漢肺炎事件，一夜之間又卷土重來，被確定為新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎疫情，成為了這個春節(jié)的主要話題。就在人們正觀望和眾說紛紜時，除夕的前一天，武漢封城了，雷霆萬鈞的疫情防控工作在每一座城市和每一座村莊展開。我們這座城市也啟動了響應(yīng)，住宅小區(qū)封閉管理，走親訪友都改成了電話和微信拜年。年夜飯當然吃不成了，除夕的晚上，我給父母打電話囑咐他們盡量不要出門，在小區(qū)里散步時一定要戴好口罩。母親遺憾地說：“我包了這么多餃子，你們兄妹幾個都吃不上，這讓我和你爸吃到什么時候啊！”

　　流年不利，大疫荼毒。初一照例收到應(yīng)接不暇的拜年短信和微信，我忙不迭地抽空回復(fù)著，就看到我那位院長同學發(fā)到同學群里的祝福短信，說他此刻正在機場，很榮幸擔任了首批支援湖北醫(yī)療隊的領(lǐng)隊，即將帶隊飛赴武漢抗擊疫情，送出祝福的同時沒忘警告同學們做好防護，“你們做好自己的防控，宅在家里就是對我們一線最大的支持，眾志成城、國泰民安！”院長這樣寫道。我很感動，忍不住撥打了他的語音通話，沒指望他有時間接聽，卻聽到了他慣常的理性而歡快的嗓音，不像即將以身犯險，聽起來跟平時剛出手術(shù)室給大家回電話一樣輕松。此時疫情洶洶，網(wǎng)絡(luò)上的漫畫家已經(jīng)把新冠病毒描繪成了魔鬼的樣子，普通人談武漢而色變，因此我毫不夸張地對他說：“你就不怕??？你這要放在革命戰(zhàn)爭時期，就是敢死隊隊長，是舍身堵槍眼的英雄??！”院長嘿嘿一笑：“怕有什么辦法，咱就是干這一行的啊。我還是個年輕醫(yī)生的時候就參加過抗擊‘非典’，有經(jīng)驗，沒事。”

　　我鬼使神差地說：“你們醫(yī)院還有我一個親戚呢。”

　　“是嗎？沒聽你說過啊，男的女的？醫(yī)生還是護士？”

　　“女的，在外科病房當護士，等你回來我把她情況跟你說一說。”

　　“外科病房？叫什么名字？”

　　我知道人民醫(yī)院好幾百護士，他這個院長肯定認識不了幾個，為了讓他提前有點印象，就把名字告訴了他。沒想到他居然喊了起來，一連喊了兩次這個名字，一次后面是問號，一次后面是感嘆號，完了很大聲地告訴我：“這個護士我認識，她是好樣的，在我們醫(yī)院所有護士里是第一個報名支援湖北的，起了很好的帶頭作用！是你的親戚啊，那她給你們都爭光了！”

　　我始料不及，一時不知道該說什么好了，冒了句：“那，她家里知道嗎？”

　　院長說：“我聽她們護士長說，她是先報了名才告訴的家里人，——我們這批里很多人都是這樣的。剛剛她老公抱著孩子來給她送行，看見她抱著孩子掉了兩滴淚，又把孩子給老公了。嗯，孩子那么小，挺不容易的。”

　　我趁機說：“是啊，像她這樣的情況是不是動員她不要去了？”

　　院長笑了：“這算什么，我們這批里面還有家里老人馬上進手術(shù)室的呢，不是也去了？不瞞你說，我愛人還病著，兒子在外地回不來，我只好把她交給她母親照顧了，她母親都八十多了??！”

　　他突然不說話了，良久，清清嗓子說：“先這樣啊，要登機了，回來見吧。”

　　我想叮囑他做好防護，想想他是專家，就說了句：“老兄多保重啊，回來叫上幾個同學們陪你喝酒，給你慶功！”

　　一晃一個多月過去了，遠房表弟再沒有打電話來，我想他一定宅在家里忙著沖牛奶洗尿布吧，我很想打電話問問他媳婦從湖北回來沒有，到底沒有打。疫情逐步得到控制，可以戴著口罩去上班了，一個人開車走在路上，我也曾想過給我的院長同學打個電話，問問情況，又怕他正好在重癥病房，到底也沒打。有幾次，我仿佛從電視里有關(guān)湖北前線的報道中看到了他們寫在防護服上的名字，可是一閃而過，不能確定。

　　那之后，我一直沒有聽到他們的消息。我知道，有時候沒有消息就是最好的消息。有時候手機鈴聲響起，我下意識地希望看到是遠房表弟的來電，然而他至今也沒有再打過來。

　　　　（作者：李駿虎，系山西省作協(xié)副主席，曾獲魯迅文學獎）