清風(fēng)一縷見史入心 ——在《文人相重》中找尋文學(xué)所的點滴過往

　　作者：張大明《光明日報》（ 2020年03月12日 16版）

　　何其芳（1912.2.5—1977.7.24）

　　《文人相重》馬靖云 著 北京出版社

　　【述往】

　　對于享譽(yù)中外的中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，對于何其芳、俞平伯、錢鍾書等著名專家、學(xué)者，在過往的幾十年間，人們從文學(xué)的視角寫過不少文章，進(jìn)行過許多研究，但是像《文人相重》的作者馬靖云這樣，以回憶錄的形式，從一個學(xué)術(shù)建構(gòu)和科研管理者的層面，回憶文學(xué)研究所的歷史移位，以及在學(xué)人治學(xué)方面的親身經(jīng)歷，非常難得。所以讀到《文人相重》一書，我既覺得獨特又感到親切。

　　本書作者馬靖云長期在何其芳身邊做秘書工作，除了完成科研管理的具體事務(wù)，還有送往迎來的外事活動。說得具體點，就是科研規(guī)劃、課題設(shè)置、外事交流、文獻(xiàn)整理、會議籌備等等一系列工作。但這些工作也使她見多識廣，她養(yǎng)成了重視觀察、重視歷史檔案，講究實事求是，少說話、多用心、善思維的工作習(xí)慣。這也決定了她的文章有親見感和紀(jì)實感，親聞性和在場性?！段娜讼嘀亍窙]有聲嘶力竭的叫喊，沒有耳提面命的說教，書中的語言娓娓道來，就像淡淡的一抹白云，輕輕的一縷清風(fēng)，卻能沁人心脾，撼人心靈。這就是《文人相重》的魅力。應(yīng)當(dāng)說，作者馬靖云畫出了文學(xué)所這樣一個中國最高的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)的魂魄所在，一點一橫、一閃一耀貫注到書中的字里行間。這魂是什么？就是大家能夠各自按照國家需要，根據(jù)個人專長，確定研究課題，專心致志做學(xué)問，一做就是十年、二十年、三十年，甚至畢其一生。在這里，中國幾千年的文化在漸漸地得以延續(xù)，學(xué)術(shù)的基業(yè)不斷地鑄造著輝煌。

　　人畢竟是決定成敗的主體，是統(tǒng)領(lǐng)千軍的關(guān)鍵?！段娜讼嘀亍穼φ麄€文學(xué)所的書寫，還原了歷史，還原了生活，寫活了人物，突顯了精神。本書不是高頭典章，皇皇大論，而是娓娓道來，綿綿敘述，如爐邊絮語，路旁閑話，其中卻寄予著半個多世紀(jì)沉沉的思忖與深深的懷想。馬靖云寫文章很會剪裁，會運用手中的史料，心中的故事。點點滴滴，披沙瀝金。從題目上看，她的寫作是在懷人、憶舊。其實，書中還寫了一個國家頂級研究所的創(chuàng)立和發(fā)展，還原了這個中國現(xiàn)代“翰林院”的活生生的歷史。她不是為文學(xué)所寫史，也不是為所領(lǐng)導(dǎo)、專家學(xué)者寫傳，但若將其書寫的點滴匯總，全書體現(xiàn)了總體的宏放，更有生動的細(xì)節(jié)，文學(xué)所的總體風(fēng)貌就在這兩極的呼應(yīng)之中，浩浩乎文哉。

　　我嘆服作者通過在鄭振鐸、何其芳等人身邊工作，耳濡目染，言傳身教，并且通過大量檔案材料，感知、體驗這兩位所長的親力親為，了解他們?yōu)榻?gòu)文學(xué)所這座學(xué)術(shù)的大廈所付出個人的歷史。他們把文學(xué)研究管理上升為一門科學(xué)，在科學(xué)的層面加以規(guī)范，提煉出管理學(xué)、研究學(xué)的宏大構(gòu)想。本書作者用鮮活的材料，活靈活現(xiàn)地還原了新中國成立初期文學(xué)所的籌建、創(chuàng)立以及發(fā)展過程。何其芳把研究所的管理作為一門學(xué)問，一種科學(xué)，常說“管理是需要鉆研的”。他和鄭振鐸在50年代初白手起家，建立文學(xué)研究所。把文學(xué)研究變?yōu)橐环N學(xué)科，一種事業(yè)。在人員調(diào)配、學(xué)科設(shè)置、課題落實、圖書征集和購置設(shè)備等等方面，篳路藍(lán)縷，辛勤耕耘，既是領(lǐng)導(dǎo)者，又是拓荒者，既是規(guī)劃者，又是踐行者。反觀歷史，何其芳的《論〈紅樓夢〉》《論阿Q》在學(xué)術(shù)史上固然了不起，可以劃出一個時代的學(xué)術(shù)標(biāo)志，但在文學(xué)研究學(xué)科的建立和完善機(jī)制上，他的貢獻(xiàn)更值得大書特書。他們在前無古人的基地上，從奠基開始，顛顛簸簸，一路走來，最終建構(gòu)成一座參天大廈。對這個歷史功績的銘記，我們終于在《文人相重》這本書中找到了共鳴。

　　一個最高學(xué)府所屬的科研單位，最要緊的是人才的調(diào)集和科研隊伍的建設(shè)。這是事業(yè)成功的基礎(chǔ)和起點。從20世紀(jì)50年代初的組建到60年代文學(xué)所的第一次輝煌，鄭、何兩位創(chuàng)始人，能將國內(nèi)文學(xué)（含外國文學(xué)）專家?guī)缀跞空偌狡煜?，實實在在是驚天動地的偉業(yè)，是創(chuàng)造歷史的大手筆。這一支隊伍在《文人相重》一書中多次出現(xiàn)。他們是鄭振鐸、何其芳、俞平伯、錢鍾書、孫楷第、王伯祥、余冠英、吳世昌、吳曉鈴、陳涌、蔡儀、唐弢、馮至、卞之琳、羅念生、羅大岡、李健吾、潘家洵、戈寶權(quán)、繆朗山、沙汀、陳荒煤、許覺民，以及由他們培養(yǎng)出來的一支中青年學(xué)者隊伍。文學(xué)所為這些專家、學(xué)者提供了縱橫馳騁的廣闊天地，反過來，兩代學(xué)人以其經(jīng)典著述建構(gòu)了文學(xué)所這座學(xué)術(shù)的殿堂。如果說本書有一種貫穿始終的人文觀念，那就是在一些看似軼聞瑣事與經(jīng)典歷史的細(xì)節(jié)中，反映出了這種相得益彰的辯證關(guān)系。其中至關(guān)重要的是，在文學(xué)所里面人與人之間所建立的那種相互尊重、相互學(xué)習(xí)、相互砥礪的學(xué)者風(fēng)范，也許就是本書所言說的文人相重吧。

　　本書的五大附件——鄭振鐸的《最后一次講話》、何其芳的《關(guān)于科研干部培養(yǎng)問題》，及何其芳開列的《世界文學(xué)名著閱讀篇目》、唐弢推薦的《文章做法精讀篇目》、文學(xué)所80年代初推薦的《文藝研究學(xué)習(xí)書目》，件件是硬通貨，無不具有真知灼見。尤其是三個書目，不是誰都開得出來的，沒有大學(xué)問大胸懷墊底，沒有理論的眼光，不能燭照探幽，沒有視野的宏闊，不能橫掃三軍，氣貫長虹。后生學(xué)者，照此閱讀，人類幾千年的文明史，就囊括于胸，清晰在握。20世紀(jì)60年代初，我還是在校大學(xué)生，見到何其芳開的書目，竟至驚得發(fā)呆！何其芳能夠開出那樣的書目，說明他有學(xué)識，有眼光。從行文中不難揣度，這個書目，馬靖云也讀過，至少是其中大部分。學(xué)海泛舟，近朱者赤。這使她的工作有深度、厚度、廣度，有思想，有美學(xué)成分。作者多次提到，何其芳對讀過的書，都有批注。如有好事之人將何注編為《何其芳批注集》，除了它本身的學(xué)術(shù)價值而外，更有啟發(fā)意義：可見詩人讀書之廣，之勤，之多。不停地讀，反復(fù)讀，讀名家名著，記下自己讀書的味道。這是求學(xué)之道，寫詩之本，是游弋學(xué)海，與前賢對話，與人類的智者交心。

　　本書涉及的學(xué)者、名流一大串，書的封面列有的與記述的包括鄭振鐸、何其芳、俞平伯、錢鍾書、周揚、李健吾、毛星、老舍、王瑤、沙汀、路遙、王琦、李克農(nóng)、羅青長等，書中捎帶寫到的著名人物更多?；貞浳恼律俨涣说氖羌?xì)節(jié)，它們是不能刪夷的枝葉，是帶露折花的晶瑩剔透的珠子。如作者說何其芳“書”多，裝書有書架、書櫥、書柜之別，由何其芳的“書”，旁及孫楷第、王伯祥、俞平伯、唐弢、吳世昌、吳曉玲的藏書之差異，更及大學(xué)問家錢鍾書卻室內(nèi)“無書”。在此，我首先佩服作者觀察之細(xì)，從這細(xì)分之中，真實反映國家生產(chǎn)力的發(fā)展、個人生活水平提高（變化）的歷史，兼及個人性格、興趣之迥然。全書雖未專門論述，僅偶有涉筆，卻盡顯情趣，且無不發(fā)人深思。

　　《文人相重》也有筆墨凝重之處，如《永不停止轉(zhuǎn)動的齒輪》一文寫何其芳做實事、重效率、忌空談。《荒煤重返文壇》一文寫陳荒煤筆墨瀟灑，一個曾經(jīng)的副部長，而今指揮書籍的裝車、卸車，重顯當(dāng)年本色。他力挺解放思想的新作，為一個時代的代表作及其作者唱贊歌。他筆立潮頭，保護(hù)新生力量，奮然前行。文字不多，但為時代留下了影像。他的《阿詩瑪，你在哪里？》，吶喊之聲，從云貴高原奪腔而起，回蕩太空，鑲嵌于歷史的天際。

　　就本書作者馬靖云的潛質(zhì)和文筆來說，她不應(yīng)該只提供136千字的《文人相重》就戛然而止，她還應(yīng)該有續(xù)篇。而今，她雖然年過九旬，卻還思維敏捷，記憶鑿鑿，筆力遒勁。就文學(xué)所而言，依然以科研為視角，至少還有兩方面的人可書寫，而且有價值、有市場。一是從延安來的、從解放區(qū)來的老革命，如王平凡、唐棣華、朱寨、賈芝、力揚，他們或當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，或為學(xué)者，稍加發(fā)掘，均可能得富礦；二是一大群中青年學(xué)者的涌現(xiàn)，如曹道衡、胡念貽、劉世德、陳毓羆、蔣和森、錢中文、樊駿、袁可嘉、陳冰夷、柳鳴九、陳燊、董衡巽，等等，無不學(xué)有專攻，有故事，記錄下來，就精彩，甚至就是詩。

　?。ㄗ髡撸簭埓竺?，系中國社科院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室前主任，研究員）