畢淑敏：我希望，《花冠病毒》永遠只是預(yù)言

　　“20NN年3月。一種來歷不明的病原體強烈襲擊燕市，初步命名為花冠病毒。主要癥狀是發(fā)燒、咳嗽、血痰、腹瀉，全身各系統(tǒng)崩潰。罹患人數(shù)達數(shù)千，死亡病例累計已數(shù)百。”

　　“醫(yī)院里報病危的重癥感染者俯拾皆是，死亡勢不可當(dāng)。給普通民眾心理造成極大沖擊，恐慌悲觀情緒蔓延。”

　　“瘟疫驟起，如果你一直待在家里，會感覺到并沒那么危險。家還是原來的家，小環(huán)境仍保持穩(wěn)定。走在大街上，會深刻感到瘟疫剿滅了人們所有的娛樂，取消了工作的快感。”

　　……

　　2020年元月，新冠肺炎襲擊武漢，一切都來得那么措手不及。今年2月初，面對確診人數(shù)的不斷飆升，有網(wǎng)友評論，今天所發(fā)生的一切都與作家畢淑敏在2012年出版的小說《花冠病毒》中描述的是那么的相似，“突發(fā)瘟疫、城市封鎖、民眾出逃、搶購成風(fēng)……這本小說像是一則‘預(yù)言’。”

　　在小說的序言中，畢淑敏說，“這本書里，滲透我人生的結(jié)晶……包含我對以往和將來世界的回眸與眺望。包含著我對宇宙的好奇和幻念。”

　　2003年，“非典”暴發(fā)。作家畢淑敏因為當(dāng)過醫(yī)生當(dāng)過兵，被中國作協(xié)選中參加特別采訪組，開赴“非典”第一線。她走訪抗擊“非典”的一線醫(yī)生護士，從“非典”中恢復(fù)過來的病人，包括外交部、國家氣象局等部門，結(jié)合自己的經(jīng)歷，醞釀沉淀了八年，于2012年寫出《花冠病毒》。

　　“這些天，問候的朋友很多，大家都同時問到一個問題，‘八年前是如何預(yù)言的？’”日前，深居北京的著名作家畢淑敏接受了新華每日電訊草地副刊記者專訪，她說：“我希望它永遠只是預(yù)言，而非重現(xiàn)。”

　　畢淑敏說，如果產(chǎn)生災(zāi)難的土壤依然存在，人類和病毒必有一戰(zhàn)，且很可能一戰(zhàn)再戰(zhàn)。“我堅信這次瘟疫一定會過去，我們一定能勝利。不過，要痛定思痛，要亡羊補牢。我們付出的代價實在太慘重了。”

　　聽到“人傳人”的消息，我痛不欲生：魔盒打開了

　　草地：此次疫情發(fā)生后，您寫道，“清楚記得，當(dāng)聽到鐘南山院士說新冠肺炎‘人傳人’的信息時，頓覺五雷轟頂，肝膽俱顫……”那一刻，您在做什么？這一消息從何處傳來？當(dāng)時您的第一反應(yīng)、最大的擔(dān)心是什么？

　　畢淑敏：我是從新聞里聽到鐘南山院士這個說法的。武漢有不明原因肺炎出現(xiàn)后，我一直特別關(guān)心“人傳人”這個問題。“非典”中的經(jīng)驗，這是病毒得以收割更多性命的必殺技。聽到這個消息后，我痛不欲生地想到：魔盒打開了。

　　草地：得知疫情至今的幾十天，您是如何度過的？做了哪些與新冠肺炎疫情有關(guān)的事？

　　畢淑敏：記得我連春晚都沒看完就睡下了。完整的安穩(wěn)睡眠，對身體免疫力很重要。大年初一吃的是速凍餃子。買菜需外出，盡量減免。

　　基本生活便成了：

　　一，聽新聞。了解整個疫情形勢的變化，明白此時應(yīng)該做什么。

　　二，配合社區(qū)的各項安排，遵紀守法。

　　三，與家人和朋友們保持密切聯(lián)系，互相鼓勵。

　　四，維持基本生活規(guī)律。因已是新冠肺炎高危人群，年齡大有基礎(chǔ)病。不給社會添負擔(dān)，不給子女惹麻煩。

　　五，做口罩。從網(wǎng)上買了熔噴無紡布的邊角料，自力更生做口罩，以解家中無口罩可用的困難。

　　六，繼續(xù)寫長篇小說。

　　七，讀書。

　　草地：經(jīng)歷過17年前的“非典”，您的生活發(fā)生了怎樣的變化？

　　畢淑敏：經(jīng)歷了“非典”之后八年，我寫了長篇小說《花冠病毒》。這是我迄今為止的最后一部小說。

　　寫完之后，就漫游世界去了。我從“非典”中，感受到人類如此脆弱和世界如此密切相連。我想，我已經(jīng)老了，再不抓緊時間去看看這個世界，有可能來不及了。

　　從那時到現(xiàn)在，我大約走過了幾十個國家，受到了很大的震撼和啟示。我寫了一些游記，比如“非洲三萬里”“美洲小宇宙”“破冰北極點”“南極之南”“巴爾干的銅鑰匙”等等，期望和更多的朋友分享這些見聞與體會。

　　草地：有作家談到，“相隔17年，在災(zāi)難面前，人類表現(xiàn)出了相似性——動員力、應(yīng)對力、治理力、救助力、合作力、創(chuàng)造力、健忘……2003年時我們付出的慘痛代價，17年后卷土重來。我們都不想等到下一個、兩個、三個17年時，人類就這樣永遠重蹈覆轍下去……”或許，這也是您時隔8年完成堪稱“預(yù)言”的科幻小說《花冠病毒》時，其中一個初衷或心愿？

　　畢淑敏：您說的很對。當(dāng)初，我正是懷著這樣的思慮和驚懼，開始了《花冠病毒》的寫作。

　　它在我的所有小說中，原本是反應(yīng)最平淡的一本。

　　我一共寫了5部長篇小說，首部《紅處方》多次加印，并拍成了電視連續(xù)劇?！堆岘嚒芬彩沁@樣?！墩热榉俊?這個書名不是我起的)，引起了軒然大波?！杜睦韼煛芳佑×撕芏啻?，也正在拍攝電視劇……只有《花冠病毒》，出版后，悄無聲息，再無加印。

　　我對這個反應(yīng)有心理準(zhǔn)備。國人多健忘，心存僥幸，以為災(zāi)難遠去，不屑回首。

　　我曾設(shè)想：或許我死后多少年，瘟疫再次大流行。也許有人會從塵封的角落找到這本書，發(fā)現(xiàn)有人多年前曾竭力發(fā)出過警示。那時，我早已逝去。只能身處天堂，為人類垂淚。我沒想到的是——這么快！僅僅過了17年，瘟疫又一次卷地而來。

　　這一次，涉及面更廣，死亡人數(shù)更多。

　　受命親臨“非典”一線采訪，寫《花冠病毒》希望竭力防范悲劇重演

　　草地：您經(jīng)歷過2003年的“非典”，并受命親臨救治一線實地采訪?？煞裾?wù)勀嵌畏忾]隔離經(jīng)歷的感受，以及在采訪過程中最觸動您的事情？

　　畢淑敏：觸動我的事兒很多，記憶最深刻的是——一線的醫(yī)生護士會告訴我，他們能看出來哪床的病人死亡可能性會比較高。我起初以為判斷基于醫(yī)學(xué)角度，比如誰更病重、年齡更大或者有基礎(chǔ)病。但他們對我說，就算這些客觀因素大致相同，但病人自身的心理狀態(tài)，會導(dǎo)致生命的不同歸宿。

　　簡言之，能戰(zhàn)勝病魔、活下來的概率更大的，是那些對生命抱有積極看法、努力接受醫(yī)療、求生本能強烈、絕不輕易言敗的病患。

　　包括這一次和新冠肺炎的斗爭，你在電視里也可看到，很多康復(fù)者都在說：信心非常重要，心態(tài)一定要好。

　　好心態(tài)從哪里來？

　　假若你得了重病，孤獨地躺在病床上，平日積攢下來的心理能量，就會成為你極為重要的生命支撐點。你若一貫消極，到了病入膏肓?xí)r再虛弱地給自己打氣，很可能見效甚微。

　　所以，我們平時就一定要注重自己的心理健康建設(shè)，磨煉出在困難時刻鎮(zhèn)定、勇敢、合作、不氣餒、不輕言放棄的頑強斗志。這在和瘟疫做斗爭的緊要時刻，非常重要。

　　我采訪過很多醫(yī)生護士，如果在私下場合見到他們，我認不出他們。我沒有看到過他們完整的臉，但我記得他們的聲音，記得他們在危難時刻的挺身而出。

　　草地：《花冠病毒》一書是您在經(jīng)歷2003年“非典”一線采訪后，時隔8年才動筆的作品，我們想知道，您當(dāng)時的所思所想，以及創(chuàng)作過程中的心路歷程……為何遲遲動筆，這期間您做了哪些思考，創(chuàng)作想法發(fā)生過怎樣的改變？

　　畢淑敏：在面對雅典人即將處死自己時，蘇格拉底向所有人宣告，“未經(jīng)審視的生活不值得一過”。

　　審視是個動詞。意思是——仔細地看，反復(fù)分析。

　　我想借用一下。未經(jīng)審視的疫情資料，也是不值得寫的。這是我在深入一線，采訪了“非典”方方面面，積攢了大量第一手資料之后，對自己說的話。

　　審視之所以重要，在于提供思考路徑和方式。它要求人們自己對自己提問，以找到那些早就習(xí)以為常甚至覺得理所當(dāng)然的現(xiàn)象背后，是否存在罪惡的邪祟與愚蠢的蒙昧。

　　我需要時間，需要思考，甚至需要夢境的參與。那個時段，我讀了大量的書，做了很久的功課。在夢中，我無數(shù)次夢到過病毒，它們邪惡而艷麗，搖曳多姿。

　　“非典”后，我在理智層面上，判定瘟疫并沒有離我們遠去。如果說“非典”的發(fā)生和離去，有些人樂觀地以為這只是偶然和意外，我覺得就大錯特錯了。

　　通過對非典全過程的回憶和思考，加上大量閱讀人類進化史和病毒學(xué)等資料，讓我心中充滿深深的憂慮。我寫《花冠病毒》這部小說，將我的思考鑲嵌在其中的故事里，希望能傳達給更多人以生物危機意識，起到警醒作用，竭盡全力防范悲劇重演。

　　病毒沒有知覺，沒有頭腦。但作為這顆星球上最高等的生靈，人類是有良知和理智的。病毒在變異，人類在進化。人類絕非萬能，病毒也不會自動停止對人類的侵襲。對病毒，不要擾動它，不要逼它跑出原有的棲息地，不要將它原來的宿主趕盡殺絕，不要讓它突破多少萬年以來“井水不犯河水”的生存界限。一旦它變異后沖出江湖，人類在交戰(zhàn)初期，完全缺乏抵抗手段。病毒為刀俎人為魚肉，形勢將非常不利于人類，大規(guī)模的染病和死亡幾乎會成定局。

　　病毒無法斬盡殺絕。根據(jù)國際病毒分類委員會最新報告，已分類病毒近5000種。這還不包括未被分類的大量新病毒。你除了找到與它和平相處的平衡點，還有什么其他選擇？！

　　草地：此次新冠肺炎疫情發(fā)生后不久，不少學(xué)者推薦了您的這本《花冠病毒》，認為這本寫于八年前的書有預(yù)言性質(zhì)，我們留意到不少讀者也重新翻出來再度閱讀，您如何看待這本書的價值？

　　畢淑敏：國家大危難中，《花冠病毒》被翻出閱讀。人們說我是神算，甚至問我是否有特異功能。我除了一腔熱血一支筆，無任何異稟。

　　有讀者對我說，請記住，在危險中能讓人念念不忘的人和事，通常是有意義的。比如我們會想起人民子弟兵、白衣天使、吹哨人、無數(shù)平凡而偉大的志愿者……你的這部小說能被人再次討論，是值得慶幸的。我說，當(dāng)年是中國作協(xié)派遣我親赴一線，這只是不辱使命。

　　在二手書市場，這部八年前的舊作，已經(jīng)炒到了幾百元一本。最近有家出版社正在緊急加印《花冠病毒》，預(yù)計很快就能上市。

　　草地：聽說在此次抗疫中，中醫(yī)藥起了不小的作用，您此前在小說中也多次提及中醫(yī)藥在與病毒的抗?fàn)幹邪l(fā)揮的積極作用。在此次疫情中，您如何看待中醫(yī)藥發(fā)揮的作用和價值？

　　畢淑敏：中醫(yī)藥曾幫助中國人民走過了無比漫長艱辛的發(fā)展史，它的寶貴價值有目共睹。我對中醫(yī)藥充滿了尊敬和信心，還有期望。

　　西醫(yī)認識新的疾病，一上來就從微觀著手，比如病毒的基因組序列，忙著研究生產(chǎn)出針對其中某個環(huán)節(jié)的藥物，包括研發(fā)疫苗。

　　中醫(yī)藥則以人是一個整體的觀念辨證施治，著重調(diào)整人的全身抗病能力。這是兩種不同的思維方式和應(yīng)對方法，都值得期待。

　　草地：《花冠病毒》被譽為中國首部心理能量小說。作為曾經(jīng)的醫(yī)生、心理治療醫(yī)師，您在小說自序中寫道，“在身體和心靈遭遇突變，就像本書中出現(xiàn)的那種極端困厄情況，最終能依靠的必是你的心理能量。”請問疫情當(dāng)下，普通人除了保持良好心態(tài)、敬畏之心外，還能做些什么？

　　畢淑敏：大疫當(dāng)前，一定要保持堅定信心和良好情緒，多進行正面積極的思維，讓自己的心理能量溫暖飽滿，它和藥物治療同等重要甚至更加重要，要有永不放棄的信念。

　　手機里的信息源源不斷，真假難辨。很多信息是假的，但被轉(zhuǎn)發(fā)重復(fù)的次數(shù)多了，人們會下意識地選擇相信，恐慌由此產(chǎn)生，情緒趨向緊張。應(yīng)對之法是心態(tài)鎮(zhèn)定，要有眼光，有甄別意識，不接受來源不明的信息恐嚇。如果實在無法識別信息真?zhèn)?，可堅決封閉它。

　　每天收聽收看新聞廣播，靜心多讀書，我指的是正規(guī)出版的紙質(zhì)書。這種古老的儀式感，會讓你的情緒安穩(wěn)下來，格局變大一些。

　　說到選書的種類，我傾向選擇歷史類圖書，它能讓人的眼光從日常的茍且伸展到歷史的輝煌縱深處。其次，人物傳記和旅游方面的書，也可酌情一看。你會發(fā)現(xiàn)即使是偉人，一生也絕非一帆風(fēng)順，一定遭遇過挫敗與苦難?？纯绰糜畏矫娴臅彤媰?，或欣賞電腦上的美麗風(fēng)光圖片，也可增強空間的縱深感，讓人成功地轉(zhuǎn)移注意力。至于追劇，我覺得也未嘗不可，只是選擇上要稍加區(qū)分，多取積極陽光的類型。太悲苦詭異的，免。

　　病毒遠遠比人類更為古老，戰(zhàn)勝病毒最有可能的方向——平衡

　　草地：比爾·蓋茨曾說過，“未來，流行病是比核武器更大的威脅”。您覺得人類在與這個無形敵人的戰(zhàn)斗中該怎么做？

　　畢淑敏：病毒遠遠比人類更為古老。如果一定非要說誰是地球主人，病毒比我們更有資格。病毒肆虐，它到底發(fā)生了怎樣的變異？為何從原來的狀態(tài)奪門而出，瘋狂地染指人類？我們?nèi)绾闻c大自然的各種生物和平共處在這顆蔚藍色的星球上？這些都值得我們深深思考。不然的話，災(zāi)難驟起時，我們不知道它從何而來。災(zāi)難離開時，我們也不清楚它因何而去。我們更不知道的是——下一次它會不會再來？人類生活在極大的不確定性和不安全感中。

　　病毒是地球上最后的敵人這個說法，振聾發(fā)聵。人類面臨的最大風(fēng)險，不是原子彈(它有可能被控制住而不被引爆)，不是饑餓與貧窮(這些可以經(jīng)過不懈努力加以改善和消除)，而是如何與病毒相處(人類現(xiàn)在幾乎處于完全被動挨打的局面)。沒有一個人能置身事外，沒有人能獨善其身。人類是一個命運共同體，你無以逃遁。

　　戰(zhàn)勝病毒最有可能的方向是——平衡。根據(jù)現(xiàn)有不完全統(tǒng)計和估算，世界上已分類的植物是31萬種，加上動物和真菌，超過了190萬種。預(yù)計最終統(tǒng)計數(shù)字，或?qū)⒊^1000萬種。這么龐大的陣營，人類必須要與它們友好相處。不僅僅是為了讓那些物種有繁衍生息的權(quán)利，也是為了大自然和人類自身的長治久安。

　　人類在物種進化的最高寶座之上，所以負有更大的責(zé)任。你不能憑借有利地位大肆殺戮，那是人類沙文主義，必將受到大自然的嚴厲懲罰。

　　草地：您在《花冠病毒》序言說，“人類與病毒必有一戰(zhàn)”，這句話背后更深刻的含義是什么？如何看待人類與病毒的長期共處？

　　畢淑敏：從艾滋病毒開始，我們遭遇“非典”、尼帕病毒和中東呼吸綜合征、冠狀病毒等等。這些新出現(xiàn)的傳染病，病源基本上都來自野生動物。一些原本與人類有距離的病毒，從原來的宿主身上跑出來，通過某種方式侵襲人體。在適應(yīng)了人類環(huán)境后，變成能夠直接在人際間傳播的超級殺手。

　　這次的新冠肺炎病毒，基本上也可以肯定是一種野生動物源性病毒?？吹饺A南海鮮市場大肆售賣野生動物的圖片，令人驚愕恐懼。

　　我在想，除了武漢，中國還有哪些城市曾有過這樣的市場？沒看到相關(guān)的反思和檢討，但我相信一定是有的。也許華南海鮮市場并不是新冠病毒的第一來源地，但它起了重要的二傳手的作用，應(yīng)該無疑問。

　　人和動物要長期相處，就會要和它們身上的病毒長期相處。這不言而喻。

　　草地：關(guān)于人類與其他物種間的關(guān)系，我們應(yīng)當(dāng)如何把握？

　　畢淑敏：人類與野生動物的關(guān)系，有其歷史演變過程。獵殺野生動物，曾是人類生存下去并獲取足夠蛋白質(zhì)的基本保證，“食肉寢皮”即為那個時代的寫照。大而兇猛的野生動物，更是對人類安全構(gòu)成巨大威脅，古人若是逃跑不及，就要拼死搏殺，以求保命。

　　進入農(nóng)耕時代后，人類食物來源日益多樣化，并把一些野生動物馴化成家禽家畜，豐富了營養(yǎng)的來源。至于防身，除非野生動物不與人類照面，否則還是要奉行格殺勿論策略。比如中國故事中的“武松打虎”“東郭先生和狼”，外國故事中的“農(nóng)夫和蛇”等，表述和傳遞的仍是持續(xù)的殺戮信息。

　　現(xiàn)代社會則不同了，一是野生動物在人類捕殺和環(huán)境氣候變化下，數(shù)量大規(guī)模減少，很多成了“弱勢群體”，對人類已不再構(gòu)成生存威脅。然而它們身上寄居了億萬年的病毒和細菌，由于宿主生存條件的變化，開始奔逸而出，四處游蕩泛濫，大有將人類變成自己終宿主之一的危險趨勢。

　　從“非典”到新冠的17年中，我們的科技有了巨大的進步，人人皆知。不過也有絲毫沒改變的部分，那就是人的生命依然脆弱，人性的幽暗依然存在。當(dāng)然，勇敢和無私忘我的精神，也光輝燦爛。區(qū)區(qū)17年，沒法讓人的機體進化出對新病毒有針對性的抵抗力。所以，戰(zhàn)斗正未有窮期。

　　人類和地球上的萬物必須和諧相處。不然，被殺戮的不僅僅是它們，最后的屠刀會像古老的土著武器“飛去來”一樣，鋒利地反彈到人類自己的頸項之上。

　　我們要痛定思痛，要亡羊補牢。此刻大疫當(dāng)前，我們要千方百計抗疫，咬緊牙渡過難關(guān)，對戰(zhàn)勝疫情充滿信心。

　　本報記者強曉玲 張漫子