病毒與人類文明

　　縱觀人類歷史，日常生活中的小事件、平凡的小人物常常在歷史的長(zhǎng)河中蒸騰為水霧，消失不見；而會(huì)被人們長(zhǎng)久記憶的，是那些足以撼動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)程的、掀起滔天巨浪的“大事件”。長(zhǎng)久以來，史學(xué)界的目光聚焦在大事件之上，除了書寫專業(yè)的論著和文章之外，相關(guān)的研究成果還顯現(xiàn)于大眾讀物和教科書之上，幾乎浸染在每一個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備之中。

　　在醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)史學(xué)界耕耘的歲月之中，我時(shí)常感到，與宏大的政治軍事史比較起來，醫(yī)學(xué)史是安靜甚至寂寞的，她長(zhǎng)久地處于科學(xué)史的一隅，充斥著患者千百年的呻吟訴求和醫(yī)生不懈不餒的觀察研究，還有那些在常人眼中晦澀難懂的疾病名稱和藥物成分，以及難于計(jì)數(shù)的細(xì)菌病毒和檢查評(píng)分，少有高調(diào)熱鬧到值得全人類關(guān)注的時(shí)刻。然而，疾病社會(huì)史研究為我們揭開了醫(yī)學(xué)史的另一個(gè)面目：疾病以超乎想象的方式影響了人類社會(huì)的方方面面，病原微生物以難以置信的方式干預(yù)了人類文明的進(jìn)程。

　　長(zhǎng)久以來，微生物在人類的歷史中扮演著自己獨(dú)特的角色，偶爾以瘟疫的姿態(tài)出現(xiàn)，橫掃數(shù)個(gè)城市、影響幾個(gè)王朝；偶爾低調(diào)地潛伏在歷史的陰影中，在王朝覆滅、亡族滅種的大事件里充當(dāng)不可察覺的“幕后黑手”。

　　微生物對(duì)人類社會(huì)的影響，可以追溯到有文字記錄的最早年代，是在古巴比倫王國(guó)流傳的英雄史詩《吉爾伽美什史詩》中。在記載史前大洪水之前，已經(jīng)描述了其他的一連串災(zāi)難，其中就包括神的天譴（瘟疫）。晚些時(shí)候出現(xiàn)的《圣經(jīng)》之中，也有相當(dāng)多關(guān)于瘟疫的描述。

　　要確定哪一個(gè)病原體領(lǐng)導(dǎo)了第一場(chǎng)影響人類進(jìn)程的流行病是非常困難的，根據(jù)享譽(yù)全球的美國(guó)世界歷史學(xué)家威廉·哈迪·麥克尼爾的研究，大約在公元前500年左右開始，亞洲和歐洲的病原體就開始影響到文明的發(fā)展進(jìn)程。

　　公元前5世紀(jì)初，雅典帝國(guó)處于它的鼎盛時(shí)期，這是個(gè)擁有便利的海上交通、得以匯聚四方精神文明成果從而產(chǎn)生出輝煌的希臘文明的偉大國(guó)度。公元前430年，雅典與另一個(gè)古希臘強(qiáng)國(guó)斯巴達(dá)酣戰(zhàn)不休，正占據(jù)著有利的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，完全沒有意識(shí)到災(zāi)難正悄悄降臨到它的上空。這場(chǎng)改變了雅典歷史的災(zāi)難起始于埃塞俄比亞，從那里，一種未知的疾病傳到埃及，再由船只經(jīng)過地中海傳到了港口比雷埃夫斯（Piraeus）和雅典。病魔只肆虐了很短的時(shí)間，但它殺死了大約1/4的雅典陸軍，至少有1/3的雅典人口死亡，更可怕的是，災(zāi)難還摧毀了人們的精神。敬神和不敬神的人、遵守法律和違背法律的人同樣都會(huì)死去，對(duì)死亡的恐懼使得人們失去了自己以往的信仰和道德標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)古希臘歷史學(xué)家修昔底德（Thucydides）的記載，以往最穩(wěn)重、備受尊敬的公民也終日沉湎于暴食、酗酒和淫亂之中……至今我們都不知道罪魁禍?zhǔn)资悄姆N微生物，A組β型溶血性鏈球菌、立克次體、天花病毒、麻疹病毒甚至梅毒螺旋體等等都成了懷疑的對(duì)象，我們只知道，這場(chǎng)流行病沉重的打擊了雅典帝國(guó)，公元前404年，雅典最終敗給了斯巴達(dá)，不復(fù)強(qiáng)盛，這一切成為了西方文明史的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

　　作為希臘文明的繼承者，羅馬帝國(guó)在公元165-180年間也遭受了流行病的侵襲，這次被稱作安東尼時(shí)期黑死病的疾病流行造成了感染區(qū)內(nèi)1/4-1/3人口死亡，為羅馬帝國(guó)的滅亡拉開了序幕。但這并不是黑死病最為聞名的“演出”，真正使得它在人類世界“功成名就”的是它在歐洲的流行。

　　1348—1361年間流行的黑死病是歐洲歷史上最具毀滅性的流行病，也是中世紀(jì)醫(yī)學(xué)史上最大的災(zāi)難。黑死病也叫作淋巴腺鼠疫綜合征，是耶爾森氏鼠疫桿菌藏身于黑鼠皮毛內(nèi)的跳蚤上而引起的以“鼠-蚤-人”模式傳播的疾病。因?yàn)榛颊呦葧?huì)出現(xiàn)淋巴結(jié)潰爛，而后引起肺部病變，到了后期整個(gè)人因?yàn)槿毖醵兒冢剿劳鰰r(shí)多會(huì)整個(gè)人呈黑色，故而得名黑死病。黑死病的流行給歐洲帶來了深重的苦難，街道上常?？諢o一人，大片的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村陷入荒蕪。在很多地方，尸體經(jīng)年累月地停放著，因?yàn)楦浇乃腥硕妓赖袅?。世界沉浸在可怕的寂靜之中，醫(yī)生和神父都束手無策……1347—1350年間，黑死病的一次爆發(fā)使歐洲人口減少了1/4，1350—1400年，歐洲的人均壽命從原本就已很短的30歲縮短至20歲。

　　很多人相信黑死病代表著《舊約》里的末日審判，贖罪情結(jié)導(dǎo)致人們開始成群結(jié)隊(duì)的鞭笞自己，也有人積極地尋找真正的“罪犯”，貴族、殘疾人、猶太人都受到懷疑，很多猶太人被殺害，社會(huì)陷入了瘋狂的自虐和虐他行為之中。許多有修為的神父在黑死病中死去了，繼任者在一片混亂中匆忙地選出，名不副實(shí)，宗教再也沒能保有原本的威信和勢(shì)力。窮人對(duì)富人的仇恨借著對(duì)疾病的恐懼爆發(fā)出來，區(qū)域性的暴動(dòng)和對(duì)民宅的掠奪繼續(xù)沖擊著脆弱的社會(huì)結(jié)構(gòu)。大量的人口死亡、勞動(dòng)力分布不均，改變了勞動(dòng)者的存在形式，農(nóng)奴從此消失了，取而代之的是自由的勞動(dòng)者……黑死病只是麻風(fēng)病、結(jié)核病等眾多流行病的代表之一，它們對(duì)歐洲社會(huì)的影響是多方面的，深深地動(dòng)搖了中世紀(jì)的西方文明。

　　人們現(xiàn)在認(rèn)為黑死病起源于蒙古，是蒙古人穿越歐亞大陸的行動(dòng)導(dǎo)致了疾病的傳播。如果說歐亞之間的病毒交流尚且受到距離限制的話，當(dāng)歷史前進(jìn)到歐洲向外擴(kuò)張即殖民主義時(shí)期，病原微生物就真正踏上了全球傳播的旅程。

　　美洲人的祖先是在冰河期晚期從亞洲徒步穿過大陸橋到達(dá)美洲的，后來隨著氣候的變化，海水水位上升，美洲便成了一個(gè)獨(dú)立的世界。這片新大陸沒有出現(xiàn)像亞歐大陸那樣的復(fù)雜農(nóng)耕文明，出現(xiàn)稠密人口的時(shí)間也晚于舊大陸，沒有像舊大陸那樣產(chǎn)生諸多的城市流行病。加之新大陸的居民馴化飼養(yǎng)的動(dòng)物很少，使得以源于動(dòng)物的疾病也出奇得少，可以說，美洲人抵抗力非常弱。當(dāng)久經(jīng)瘟疫“洗禮”的歐洲人踏上這塊大陸時(shí)，和他們一起到來的病原微生物便悄無聲息地發(fā)揮了驚人的作用。

　　1519年，西班牙人試圖征服阿茲特克帝國(guó)（Azteca），盡管入侵者擁有火槍，阿茲特克人還是憑借人數(shù)眾多和頑強(qiáng)的巷戰(zhàn)抵御了西班牙人的攻勢(shì)。形勢(shì)在1920年發(fā)生了改變。這一年，天花病毒隨著一個(gè)受感染的奴隸來到了墨西哥。不久，天花的流行就殺死了阿茲特克近一半的人口，其中包括奎特拉瓦克皇帝（Cuitláuac）。阿茲特克人無法理解為什么這種可怕的疾病不會(huì)傷害西班牙人，軍隊(duì)士氣低落，幸存者也陷入驚恐之中?？梢哉f，天花病毒替西班牙人打了一場(chǎng)“生物戰(zhàn)”。這種情況在西班牙人入侵印加帝國(guó)時(shí)得到重演，天花病毒殺死了印加帝國(guó)國(guó)王和他的指定繼承人，剩下的兩個(gè)王子開始內(nèi)戰(zhàn)，帝國(guó)分崩離析、搖搖欲墜，西班牙人便坐收了漁翁之利。

　　曾經(jīng)如此肆虐無忌的天花病毒最終敗給了免疫接種。牛痘的接種使得天花病毒無法再傷害人類，1977年，它在全球的疾病譜中絕跡。

　　正是從16-20世紀(jì)之間，人類在醫(yī)學(xué)方面取得了驚人的成就。16世紀(jì)解剖學(xué)的發(fā)展、17世紀(jì)生理學(xué)的進(jìn)步、18世紀(jì)病理解剖學(xué)的創(chuàng)立，加上十九世紀(jì)細(xì)胞學(xué)、細(xì)菌學(xué)等學(xué)科的建樹、19世紀(jì)末20世紀(jì)初臨床醫(yī)學(xué)的巨大飛躍共同成就了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)?？萍嫉倪M(jìn)步、政府職能的提高、衛(wèi)生防疫工作在全球的普遍開展等因素綜合在一起，使得天花成為了人類靠自身努力根除的第一個(gè)疾病。

　　如此巨大的勝利催生了更高的企求，20世紀(jì)下半期，專家們提出這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)可行的目標(biāo)——把威脅人類的傳染病從地球上清除出去。

　　后來的事實(shí)證明，這只是人類對(duì)天花病毒作戰(zhàn)勝利后短暫歡愉中的一個(gè)幻想。麥克尼爾略帶悲劇色彩的言論恰好給出了這個(gè)問題的精準(zhǔn)答案：“我們?cè)绞侨〉脛倮?，越是把傳染病趕到人類經(jīng)驗(yàn)的邊緣，就越是為災(zāi)難性的傳染病掃清了道路。我們永遠(yuǎn)難以逃脫生態(tài)系統(tǒng)的局限。不管我們高興與否，我們都處在食物鏈之中，吃也被吃。”

　　盡管此前文中著墨書寫了諸多流行病帶來的可怕場(chǎng)景，我始終無意于對(duì)疾病流行的后果、對(duì)病原微生物的威脅做任何的夸大?？纯慈缃竦氖澜纾槍?duì)細(xì)菌的抗菌素催生了耐藥菌的產(chǎn)生，以多重耐藥結(jié)核菌為代表的微生物向我們展示了它們強(qiáng)大的適應(yīng)能力。諸多耐藥菌遍布于世界各地的醫(yī)院，面對(duì)細(xì)菌、支原體、衣原體、真菌，我們研制更強(qiáng)大的殺菌武器的同時(shí)也培養(yǎng)了更強(qiáng)大的敵人。在病毒的領(lǐng)域，1918—1919年那場(chǎng)流行全球的大流感的慘痛記憶還未完全消除，新的病毒便一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)在人類的視野中，尼帕病毒、裂谷熱病毒、埃博拉病毒、馬爾堡病毒、拉沙熱病毒、各種亞型的流感病毒……疫苗的研發(fā)速度常常趕不上病毒的變異速度，更不必提很多病毒導(dǎo)致的疾病都超出了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療能力。

　　更可怕的是，病毒對(duì)人類宿主的適應(yīng)能力是匪夷所思的，它能高頻率地發(fā)生基因突變，甚至能與另一種病毒進(jìn)行基因重組，試想一下，若是一種高致命性的病毒和一種高傳染性的病毒在某個(gè)宿主體內(nèi)相遇了，意外地產(chǎn)生了兼具二者特點(diǎn)的能廣泛傳播又致命的病毒，當(dāng)這種病毒伴隨著一個(gè)個(gè)宿主的腳步穿梭于全球的飛機(jī)場(chǎng)、火車站之中的時(shí)候，這會(huì)不會(huì)成為人類最可怕的夢(mèng)魘？

　　關(guān)于人類免疫缺陷病毒是如何產(chǎn)生的理論，就像是這個(gè)夢(mèng)魘的現(xiàn)實(shí)版本。學(xué)者們提出，猴免疫缺陷病毒存在許多非洲猴子的身上，每種猴子身上都有這種病毒的一個(gè)特殊變異體。某一天，一只黑猩猩從不同的兩個(gè)猴子：紅頂白眉猴、大白鼻長(zhǎng)尾猴身上分別染上了這兩種病毒，兩種病毒在它的身上存在了一段時(shí)間，最后發(fā)生了基因重組，這種雜交病毒在黑猩猩的群落里蔓延，直到有一天，它傳播到了人身上，成為了危害人類的病毒名單上最可怕的名字之一——人類免疫缺陷病毒。

　　人類免疫缺陷病毒摧毀人類的免疫系統(tǒng)，使得患者對(duì)一切病原微生物失去抵抗能力，由它引起的獲得性免疫缺陷綜合征，即艾滋病，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)遍及全球的每一個(gè)大陸。2011年，全球艾滋病毒感染者已有3400萬，盡管制藥公司一直在研發(fā)改進(jìn)控制艾滋病的抗病毒藥物，盡管醫(yī)生、流行病學(xué)家、病毒學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等越來越多的人加入了針對(duì)艾滋病的斗爭(zhēng)行列，盡管各國(guó)都在積極地采取措施切斷艾滋病的傳播途徑，它依舊在四處傳播。

　　哈佛艾滋病研究所國(guó)際艾滋病中心主任喬納森·M·曼（-Jonathan M.Mann）在為《逼近的瘟疫》（The Coning Plague）一書寫序言時(shí)提出，艾滋病正在給我們上課，這一課的內(nèi)容就是：世界上任何地方的健康問題都會(huì)迅速成為對(duì)許多人或?qū)λ腥说慕】低{。有必要建立一個(gè)世界性的“早期警報(bào)系統(tǒng)”，以便盡快發(fā)現(xiàn)新疾病的暴發(fā)，或舊疾病的異乎尋常的傳播。沒有這樣一個(gè)真正能在全球工作的系統(tǒng)，我們就真的是無遮無攔，只能靠命運(yùn)來保護(hù)自己了。

　　幸運(yùn)的是，的確有人在建立這樣一個(gè)“早期警報(bào)系統(tǒng)”。本書的作者、病毒學(xué)家內(nèi)森·沃爾夫博士和他的同事們很早便預(yù)見到了全球化條件下微生物對(duì)人類潛在的巨大威脅。他把地球比作一個(gè)巨大的微生物混合器——全球性大連接使地球上出現(xiàn)全新的疾病，擴(kuò)展了可怕的動(dòng)物病毒的傳播范圍。出于這樣清醒的認(rèn)識(shí)，內(nèi)森·沃爾夫博士創(chuàng)立了環(huán)球病毒預(yù)警行動(dòng)組織，它作為世界衛(wèi)生組織環(huán)球疫情預(yù)警和應(yīng)對(duì)網(wǎng)的一部分，充當(dāng)了人類與病毒對(duì)峙邊界的守護(hù)者的角色。

　　在本書中，內(nèi)森·沃爾夫博士將幫助我們了解即將來臨的病毒風(fēng)暴，告訴我們流行病來自何方又將去向何處，同時(shí)，我也會(huì)為每部分做出導(dǎo)讀，通過深入淺出的介紹，沃爾夫博士為我們展現(xiàn)了他和同事們是如何檢測(cè)和捕獵病毒，又是如何運(yùn)行全新的病毒監(jiān)控系統(tǒng)的。

　　身處現(xiàn)今這個(gè)信息量巨大的時(shí)代，每一次媒體對(duì)于新的流行病毒的報(bào)道,都會(huì)引發(fā)新一輪的猜測(cè)和或多或少的恐慌，對(duì)于一個(gè)清醒的現(xiàn)代人來說，從一個(gè)病毒學(xué)家筆下去了解病毒和其他微生物不失為一個(gè)睿智的選擇，若是能在閱讀中分享到作者對(duì)人類社會(huì)的責(zé)任感和對(duì)夢(mèng)想的不懈追求，更是善莫大焉。（北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院院長(zhǎng) 張大慶）