這是一部廣泛而全面的新聞?wù){(diào)查，以時(shí)間為脈絡(luò)，詳細(xì)地講述了人類免疫缺陷病毒（HIV）和獲得性免疫綜合征（AIDS）在美國(guó)從發(fā)現(xiàn)到擴(kuò)散的故事，并在其中展現(xiàn)了影響艾滋病的事件及人物，尤其是政府部門、醫(yī)療及研究機(jī)構(gòu)、同性戀組織、媒體中的個(gè)體。在以大...

　　世紀(jì)的哭泣：艾滋病的故事

　　【基本信息】

　　書名：世紀(jì)的哭泣：艾滋病的故事

　　作者：[美]蘭迪·希爾茨

　　譯者：傅潔瑩

　　出版社：上海譯文出版社

　　定價(jià)：88.00元

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

　　這是一部廣泛而全面的新聞?wù){(diào)查，以時(shí)間為脈絡(luò)，詳細(xì)地講述了人類免疫缺陷病毒（HIV）和獲得性免疫綜合征（AIDS）在美國(guó)從發(fā)現(xiàn)到擴(kuò)散的故事，并在其中展現(xiàn)了影響艾滋病的事件及人物，尤其是政府部門、醫(yī)療及研究機(jī)構(gòu)、同性戀組織、媒體中的個(gè)體。在以大量事實(shí)刻畫人類的懦弱、絕望、自私、貪婪的同時(shí)，也以精彩的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了人類在死亡危機(jī)時(shí)的勇氣、進(jìn)取、無(wú)私、悲憫。

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　蘭迪·希爾茨（Randy Shilts，1951—1994），1980年代初第一批意識(shí)到艾滋病問(wèn)題的美國(guó)記者之一。

　　1975年，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于新聞專業(yè)，但作為出柜的同性戀者，在當(dāng)時(shí)報(bào)社和電視臺(tái)的恐同環(huán)境下難以找到全職工作。

　　做了幾年自由記者之后，1981年，他進(jìn)入《舊金山紀(jì)事報(bào)》，成為國(guó)內(nèi)新聞?dòng)浾?，也是全職?bào)道艾滋病的首位記者。他一直致力于艾滋病報(bào)道，包括醫(yī)學(xué)、社會(huì)、政治影響方面，他的作品因極具敘事性、將個(gè)人故事與政治和社會(huì)報(bào)道交織在一起而備受贊譽(yù)，因此，他被譽(yù)為“同性戀生活的杰出的編年史作家和同性戀問(wèn)題的發(fā)言人”。

　　1988年，席爾茨榮獲美國(guó)新聞工作者和作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的杰出作者獎(jiǎng)。

　　1999年，紐約大學(xué)新聞系將席爾茨的1981年至1985年的艾滋病報(bào)道評(píng)為“美國(guó)20世紀(jì)新聞作品100強(qiáng)”的第44位。

　　在服用抗艾滋病藥物AZT幾年后，1994年，死于艾滋病并發(fā)癥。

　　【精彩書摘】

　　1976年7月4日，紐約港。

　　高大的船帆在深紫色的夜幕中飄揚(yáng)，煙花射向天空、炸開(kāi)，在肅穆的自由女神像上方散開(kāi)，變成紅色、白色和藍(lán)色的煙花。似乎全世界都在觀看，全世界的人都匯聚在此。來(lái)自55個(gè)國(guó)家的船只把水手們運(yùn)到了曼哈頓，與這里的百萬(wàn)人一起欣賞這史無(wú)前例的盛會(huì)。一切都是為了美國(guó)建國(guó)200周年的慶典。城里所有的酒吧，直到第二天凌晨依然擠滿了水手，后來(lái)人們一致認(rèn)為紐約市這次辦了一個(gè)史上最大的派對(duì)，招待了來(lái)自全球各地的賓客。

　　后來(lái)，當(dāng)流行病學(xué)家徹夜研究并討論病毒是何時(shí)何地開(kāi)始流行時(shí)，他們注意到了這次盛會(huì)，并憶起紐約港那個(gè)絢爛奪目的夜，還有那些水手；想起這些人是從世界各地匯聚到紐約的。

　　這一年的圣誕節(jié)，在位于赤道的扎伊爾首都金沙薩，格蕾特·拉斯克醫(yī)生病倒了，過(guò)去兩年里，她一直被疲憊纏繞，現(xiàn)在她覺(jué)得扛不住了。

　　她是來(lái)這里接替比利時(shí)醫(yī)生的丹麥醫(yī)生之一。她初次來(lái)此是1964年，隨后回到歐洲接受學(xué)習(xí)腹部手術(shù)和熱帶疾病的治療。過(guò)去4年，她一直生活在扎伊爾，盡管在非洲待了這么久，但她依然是那種典型的以來(lái)自峽灣北部為傲的丹麥人。

　　如果在哥本哈根的大型現(xiàn)代醫(yī)院，她可能會(huì)是一名收入可觀的外科醫(yī)生，但是大都市的工作意味著要被人監(jiān)督，聽(tīng)人命令。而她寧愿在扎伊爾北部偏遠(yuǎn)的阿布莫拜茲村的簡(jiǎn)陋醫(yī)院里工作。在那兒她一個(gè)人說(shuō)了算。

　　阿布莫拜茲的醫(yī)院條件并不像這個(gè)國(guó)家的其他醫(yī)院那么糟。這里出過(guò)一位著名的將軍，他很有影響力，能把白人醫(yī)生吸引到村里，而格蕾特正是在此與比利時(shí)修女一起用討來(lái)或借來(lái)的設(shè)備開(kāi)展工作。

　　這里畢竟是中非，即便受到優(yōu)待的診所也無(wú)法配備無(wú)菌橡膠手套或一次性針頭這樣的基礎(chǔ)設(shè)備。針頭得反復(fù)使用，直到完全磨損，手套破損以后，就得冒著風(fēng)險(xiǎn)把手伸進(jìn)病人的血液中去，別無(wú)他法?；驹O(shè)備匱乏，意味著外科醫(yī)生必須面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)是發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)生難以想象的，因?yàn)樵诼浜蟮貐^(qū)，尤其是中非，新的疾病會(huì)如噩夢(mèng)般有規(guī)律地滋生。這一年的上半年，在距離阿布莫拜茲不遠(yuǎn)的地方，扎伊爾-蘇丹邊界埃博拉河邊的一個(gè)村莊，一種可怕的致命新疾病爆發(fā)，展示了落后的藥物和新病毒帶來(lái)的危險(xiǎn)。恩扎拉村的一個(gè)小販因?yàn)榘l(fā)燒和無(wú)法控制的大出血來(lái)到馬里迪的護(hù)士教學(xué)醫(yī)院就醫(yī)。這個(gè)人的病顯然是由性行為引發(fā)的。然而幾天內(nèi)，馬里迪40%的學(xué)生護(hù)士都被感染并伴有發(fā)燒，不管是標(biāo)準(zhǔn)的護(hù)理程序還是意外被針頭刺到，病毒都可以通過(guò)接觸病人的血液傳染。

　　嚇壞了的非洲衛(wèi)生部門官員收起自尊心向世界衛(wèi)生組織求助，世衛(wèi)組織派來(lái)了一位美國(guó)疾病控制中心的工作人員。當(dāng)年輕的美國(guó)醫(yī)生抵達(dá)時(shí)，39名護(hù)士及2名醫(yī)生已經(jīng)去世。疾控中心的醫(yī)生迅速行動(dòng)，隔離了所有的發(fā)燒病人。當(dāng)?shù)厝藢?duì)美國(guó)醫(yī)生禁止用傳統(tǒng)方式埋葬死者極為憤怒，但清洗尸體的儀式明顯導(dǎo)致了疾病的進(jìn)一步擴(kuò)散。數(shù)周內(nèi)，傳染病得到了控制。最終，這個(gè)后來(lái)為人們所熟知的埃博拉病毒導(dǎo)致了53%的受感染者死亡，153人喪生，然后突然消失了，一如它當(dāng)初神秘降臨。性和血液，是傳播新病毒的兩條超高效途徑。若干年后，當(dāng)醫(yī)生們談及這個(gè)新的殺人病毒幸而是在地球最偏遠(yuǎn)的角落萌芽并且很快被消滅時(shí)，聲音里帶著些許安慰。假如發(fā)生地距離這個(gè)地區(qū)的交通要隘再近一點(diǎn)，勢(shì)必引發(fā)可怕的瘟疫。有了現(xiàn)代化的道路和飛機(jī)，地球上沒(méi)有哪個(gè)地方會(huì)遙不可及；也沒(méi)有哪種疾病會(huì)像從前那樣，找不到散播到地球各個(gè)角落的途徑，只能在某個(gè)遙遠(yuǎn)的人群中流連幾個(gè)世紀(jì)不為人知。

　　就在那里，在世界上最糟糕的醫(yī)療環(huán)境下，格蕾特·拉斯克前來(lái)救死扶傷。在阿布莫拜茲的3年里，她通過(guò)軟硬兼施弄到了資源，建起了她的叢林醫(yī)院，當(dāng)?shù)厝司磹?ài)她，視她為偶像。

　　自從她在北部那個(gè)貧困的村莊工作以來(lái)，這兩來(lái)她一直有隱隱約約且持續(xù)不斷的疲憊感。1975年，經(jīng)過(guò)藥物治療，癥狀短期內(nèi)有所緩解，但是過(guò)去一年來(lái)，任何治療似乎都無(wú)濟(jì)于事。她的體重越來(lái)越輕，每一天都消耗很大，衰弱不堪。

　　更讓人擔(dān)憂的是，46歲的她淋巴系統(tǒng)功能紊亂，而淋巴正是人體中發(fā)揮免疫功能抵制疾病的腺體。格蕾特所有的淋巴結(jié)都腫大，這種情況已持續(xù)兩年。通常，淋巴結(jié)會(huì)在身體某處腫大，在脖子、腋窩或者腹股溝處出現(xiàn)小腫塊，以抵御這樣或那樣的感染。但她的淋巴腫大似乎沒(méi)有任何理由：身上沒(méi)有哪里存在明確的感染，更沒(méi)有跡象表明為何會(huì)引發(fā)如此大規(guī)模的全身性淋巴腫大。

　　盡管變得越來(lái)越萎靡不振，她又繼續(xù)工作了一段時(shí)間，最終在7月初的時(shí)候到南非進(jìn)行了短期休假。突然之間，她開(kāi)始呼吸困難，她嚇壞了，趕緊飛回哥本哈根，途中是靠瓶裝氧氣撐過(guò)來(lái)的。丹麥的頂級(jí)醫(yī)療專家為她做了檢查，她的口腔出現(xiàn)酵母菌感染，葡萄球菌感染在血液中擴(kuò)散。血清檢測(cè)顯示免疫系統(tǒng)異常，她的體內(nèi)缺乏T細(xì)胞，它的作用是調(diào)節(jié)和引導(dǎo)身體抵御疾病。唯一能夠解釋T細(xì)胞缺失和身體無(wú)法擊敗感染的理由是淋巴癌，然而活體檢查表明，她并沒(méi)有罹患淋巴癌。醫(yī)生只能心情沉重地告知，她患的是不明原因的漸進(jìn)性肺病。并且在她直截了當(dāng)?shù)靥釂?wèn)之后，得到的肯定回答是：是的，她要死了。

　　1977年12月12日，格蕾特·拉斯克去世，享年47歲。尸檢表明，她的肺部充滿了千百萬(wàn)被稱為肺囊蟲的微生物，正是它導(dǎo)致了這種令她呼吸困難的罕見(jiàn)肺炎。這次調(diào)查沒(méi)有得到答案，卻引發(fā)了更多問(wèn)題——沒(méi)有人會(huì)死于肺囊蟲肺炎。拜博耶格深感困惑，他打算著手研究此病，卻被年長(zhǎng)的教授們勸阻了，他們建議他研究瘧疾，不要去研究肺囊蟲肺炎，說(shuō)這種病太少見(jiàn)了，研究它是不會(huì)有前途的。

　　……