時(shí)光中的小院

　　　　    朱佩君

　　　　    一場(chǎng)大雪無聲無息地悄然來臨，瞬間將我的農(nóng)莊小院裝點(diǎn)得銀裝素裹。我抬頭仰望著這北京的夜空，思緒萬千。洋洋灑灑的雪花如白羽毛般在空中舞動(dòng)，晶瑩剔透，婀娜曼妙，與庭院的燈光交相輝映，呈現(xiàn)出詩(shī)一般夢(mèng)幻的意境，仿佛奏響了一曲歡快迎春的圓舞曲，濕潤(rùn)了我的鄉(xiāng)愁，腦海里回放起那些年我曾住過的小院。

　　　　    我的家鄉(xiāng)在三原，是陜西著名的文化大縣。幼年生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村舅舅家的我，直到一九七五年，我七歲那年才回到縣城上學(xué)。

　　　　    那年代，縣城居民的住房是由房管所統(tǒng)一安排，我們家居住的院子叫楊家院，位于縣城關(guān)鎮(zhèn)鹽店街丁字口。楊家院歷史悠久，民間流傳著“先有楊家院，后有三原縣”的說法，是一個(gè)有故事、有底蘊(yùn)的院落。

　　　　    楊家院坐西面東，分為南院和北院。我們家住在北院，北院里住著六戶人家，他們都在不同的單位上班。當(dāng)踩著石磚鋪砌的小巷，走進(jìn)北院，最先看到的是一個(gè)葡萄架，再進(jìn)去便是南北相對(duì)的兩排廂房。順著凸凹不平的小窄巷走到頭，便是我們家。

　　　　    南院有個(gè)小姑娘叫劉建，聰明活潑，是我最好的玩伴。她父親在鹽店街上的寄賣所上班。那時(shí)候，我倆常常溜進(jìn)寄賣所去偷看那些個(gè)稀奇的玩意兒。有變了形的舊高跟鞋、老式搖把電話、有著喇叭花型的留聲機(jī)、煙袋鍋?zhàn)由翔偳吨渚G翠綠的小煙嘴，還有鑲著金邊的茶色老石頭鏡，兩個(gè)鏡片圓溜溜的……那些場(chǎng)景至今回想起來依然清晰。

　　　　    南邊的廂房里住的是中山街小學(xué)的音樂老師，也是我的音樂老師——周老師，他獨(dú)自帶著女兒生活。因?yàn)橹芾蠋煹慕虒W(xué)方法太守舊，所以學(xué)生們都沒太多興趣。直到有一天，來了一位年輕帥氣的宗老師，課堂上頓時(shí)沸騰起來。他風(fēng)趣幽默，多才多藝，“我家小弟弟，半夜笑嘻嘻，問他笑什么？夢(mèng)見毛主席。哈哈—哈哈哈—夢(mèng)見毛主席。”輕快的手風(fēng)琴伴著洪亮的歌聲，一下征服了我們這些頑皮的小孩。相形之下，周老師難免會(huì)有些失意。老爸曉得此事后，便把周老師請(qǐng)到我們家，一小盤花生米一壺小酒，他倆圍在火爐邊促膝長(zhǎng)談。

　　　　    北院最美的地方當(dāng)屬我家門前的那一片花園了。有雞冠花、大麗花、菊花等草本花種，還有一棵漂亮的大石榴樹。小時(shí)候淘氣犯了錯(cuò)，難免會(huì)被老爸揍一頓，后來學(xué)機(jī)靈了，一瞅見老爸要發(fā)火準(zhǔn)備抓笤帚時(shí)，我便“嗖”地轉(zhuǎn)身就跑，然后猴子般敏捷地爬到石榴樹上。老爸怒氣沖沖地站在樹下，用笤帚把兒指著我厲聲喝道：“快給我下來！”我站在樹杈上，揮舞著小拳頭，一副頑強(qiáng)不屈的樣子，還唱了起來：“打不死的吳瓊?cè)A，我還活在人間……”惹得鄰居們捧腹大笑，老爸也被氣得哭笑不得。

　　　　    小院里的鄰居都非常友善，相處得其樂融融。葡萄熟了的時(shí)候，南院的劉伯伯就會(huì)把剪下來的葡萄挨家挨戶地送去，讓大家品嘗。石榴收獲的季節(jié)，大家總是開心地一起采摘。父母下鄉(xiāng)演出時(shí)，鄰居叔叔阿姨時(shí)常關(guān)照我們姐弟仨，誰家做了好吃的都給我們送來。小院里的孩子還成立了學(xué)習(xí)小組，進(jìn)行學(xué)習(xí)競(jìng)賽，也爭(zhēng)做好人好事。春天，我們一起給學(xué)校的豬場(chǎng)打豬草；夏季，我們響應(yīng)政府號(hào)召和大人們一起“除四害”，包括蒼蠅、蚊子、老鼠、蟑螂，我們還一起給縣里的紙箱廠糊紙盒。

　　　　    在那個(gè)物資十分匱乏的年代，沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有游戲，更沒有MP3、沒有手機(jī)，除了偶爾看看劇場(chǎng)演出的秦腔戲和各類文藝宣傳隊(duì)的節(jié)目外，收音機(jī)“小喇叭”里的孫敬修爺爺是我們童年最親切的朋友。每當(dāng)“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嗒——嘀”的聲音響起，孫爺爺就開始講故事了。下午三點(diǎn)四十，小伙伴們拿著小板凳準(zhǔn)時(shí)圍坐在花園里的石板桌前聽“小喇叭”，這個(gè)畫面如舊照片般被定格在那個(gè)年代，封存在我的記憶中。

　　　　    “忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”祖國(guó)唱響了春天的故事，人們的日子也一天比一天好起來。

　　　　    一九八二年，是我考上省藝術(shù)學(xué)校的第二年，我家搬出了楊家院，被重新分配到東關(guān)體育場(chǎng)對(duì)面的老式四合院居住。兩間平房、一間小廚房，房子寬敞了，爸媽臉上的笑容也多了。家里陸續(xù)添置了像樣的家具，還有鳳凰牌縫紉機(jī)、電風(fēng)扇。暑假的一天，老爸興沖沖地跑回家，將磚塊大的黑匣子擺在我們面前。他神秘地說：“這叫錄音機(jī)，能夠把人的聲音保存起來。”我們好奇地睜大眼睛瞅著眼前這神奇的物件。老爸興奮地說：“我喊開始，你們就說話。預(yù)備——”我緊張地屏住呼吸，“開始！”老爸話音落下，現(xiàn)場(chǎng)卻鴉雀無聲，唯有老媽踩縫紉機(jī)“咔咔咔”的聲音留在了那個(gè)新奇的匣子里。

　　　　    一九八三年，我們家又買了令人羨慕的九寸海燕牌黑白電視機(jī)。在激動(dòng)人心的除夕晚上，鄰居們圍坐在我們家狹窄的房間里，聚精會(huì)神地期待著中央電視臺(tái)第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。在歡快優(yōu)美的旋律聲中，著名相聲演員馬季、姜昆，喜劇演員王景愚，當(dāng)紅影視演員劉曉慶，作為第一屆春節(jié)晚會(huì)的主持人亮相在屏幕上。新形式節(jié)目的出現(xiàn)讓大家耳目一新，李谷一演唱的《拜年歌》《難忘今宵》，索寶立、牟玄甫演唱的黃梅戲《夫妻雙雙把家還》，鄭緒嵐演唱的《牧羊曲》《大海啊，故鄉(xiāng)》《太陽島上》等等都成了久唱不衰的經(jīng)典。

　　　　    從此，中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)成為全國(guó)觀眾喜聞樂見的一個(gè)娛樂形式，成為老百姓每年除夕夜不可或缺的視聽盛宴。不知不覺中，“春晚”已伴隨我們走過三十七年的歲月。

　　　　    初到北京時(shí)，總是認(rèn)為“此心安處是吾鄉(xiāng)”，如今，二十年過去了才發(fā)覺，最眷戀的還是魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。

　　　　    每到過年回家，我總是下意識(shí)地走到楊家院、東關(guān)的大雜院，這些兒時(shí)生活過的地方去看一看，雖已物是人非，但看到家鄉(xiāng)日新月異的變化，心里總是感到暖暖的。而今年紀(jì)越大，思鄉(xiāng)之情也愈加濃厚，腦子里總是閃爍著四十多年前在小院里生活的那些個(gè)生動(dòng)的畫面和那些難以忘懷的人與事。

　　　　    幾十年過去了，曾經(jīng)的他們還都好吧？