當(dāng)你踏進(jìn)羅馬萬(wàn)神廟的那一刻,整棟建筑盡收眼底:一個(gè)大圓桶支撐起來(lái)的格子穹頂,陽(yáng)光從正上方的穹頂圓窗照射進(jìn)來(lái)。沒(méi)有什么設(shè)計(jì)比這個(gè)更簡(jiǎn)單的了,但沒(méi)有人會(huì)小看萬(wàn)神廟。萬(wàn)神廟由羅馬皇帝哈德良于公元1世紀(jì)建造,是西方建筑中最具影響力的建筑之一。萬(wàn)神...

　　如果你對(duì)建筑沒(méi)有信仰,就不會(huì)知道建筑到底是什么。

　　19世紀(jì)和20世紀(jì)早期,統(tǒng)領(lǐng)建筑教育的巴黎美術(shù)學(xué)院制定了一種非常嚴(yán)苛的教學(xué)方法,來(lái)告訴學(xué)生該如何設(shè)計(jì)建筑。學(xué)生在拿到設(shè)計(jì)任務(wù)之后,被隔離在一個(gè)小房間里,沒(méi)有書(shū)籍的幫助和外界的指導(dǎo)。他們需要在12個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成一份草稿或者初步的設(shè)計(jì)草圖。這個(gè)練習(xí)的主要目的是,讓學(xué)生在最開(kāi)始就確定建筑設(shè)計(jì)的整體方案,在接下來(lái)的兩個(gè)月里,學(xué)生將對(duì)方案進(jìn)行更深入地設(shè)計(jì)。一本學(xué)生指導(dǎo)手冊(cè)上這樣寫(xiě)道:“針對(duì)一個(gè)問(wèn)題給出一個(gè)建筑設(shè)計(jì)的總體構(gòu)圖,是一種面對(duì)問(wèn)題直擊結(jié)果的態(tài)度。希望通過(guò)這種方式,學(xué)生可以依照這個(gè)計(jì)劃,使建筑呈現(xiàn)出最好的解決方案。”雖然我們現(xiàn)在不再使用“草圖”這個(gè)詞了,但是“總體構(gòu)圖”(parti)卻沿用至今,因?yàn)樗w現(xiàn)了一個(gè)永恒的真理:偉大的建筑物往往是從一個(gè)單一的,有時(shí)是非常簡(jiǎn)單的想法發(fā)展而來(lái)的。

　　當(dāng)你踏進(jìn)羅馬萬(wàn)神廟的那一刻,整棟建筑盡收眼底:一個(gè)大圓桶支撐起來(lái)的格子穹頂,陽(yáng)光從正上方的穹頂圓窗照射進(jìn)來(lái)。沒(méi)有什么設(shè)計(jì)比這個(gè)更簡(jiǎn)單的了,但沒(méi)有人會(huì)小看萬(wàn)神廟。萬(wàn)神廟由羅馬皇帝哈德良于公元1世紀(jì)建造,是西方建筑中最具影響力的建筑之一。萬(wàn)神廟啟發(fā)多納托·布拉曼特設(shè)計(jì)出了圣彼得大教堂,啟發(fā)克里斯托弗·雷恩設(shè)計(jì)出了圣保羅大教堂,還啟發(fā)托馬斯·尤斯蒂克·沃爾特設(shè)計(jì)出了美國(guó)國(guó)會(huì)大廈。

　　弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特設(shè)計(jì)的紐約的所羅門(mén)·R.古根海姆博物館,就是一個(gè)將單一概念貫穿于整棟建筑的典型。賴(lài)特考慮到曼哈頓昂貴的地價(jià),認(rèn)為這座博物館必須是垂直的。他設(shè)計(jì)出了四個(gè)方案,其中一個(gè)是八邊形的體塊被固定在一個(gè)被螺旋式的坡道圍繞的高聳空間,并在頂端設(shè)計(jì)有天窗。參觀者可以乘坐電梯到達(dá)坡道的頂端,邊向下走邊欣賞沿途展出的藝術(shù)品。這個(gè)構(gòu)思是如此簡(jiǎn)單,但無(wú)論我去多少次都會(huì)被震撼,并且每次都像第一次見(jiàn)到它一樣興奮。賴(lài)特把建筑的細(xì)節(jié)融到背景中,比如,螺旋坡道的欄桿是一片頂部為圓形的混凝土矮墻,坡道的地面就是簡(jiǎn)單的漆面混凝土。他解釋說(shuō):“整棟建筑在視覺(jué)上沒(méi)有突然的變化,它就像海邊不間斷的海浪一樣,讓你的視線(xiàn)慢慢隨之移動(dòng)。”

　　概念住宅

　　密斯·凡德羅在伊利諾伊州普萊諾(Plano)為伊迪絲·范斯沃斯醫(yī)生設(shè)計(jì)的住宅,與菲利普·約翰遜在康涅狄格州新迦南的自宅有著異曲同工之處。這兩棟住宅都提出了一個(gè)非比尋常的問(wèn)題:如果住宅所有的墻都是玻璃會(huì)怎么樣?它們都是建于20世紀(jì)40年代的周末度假屋,并且都是單層的長(zhǎng)方形盒子。范斯沃斯住宅長(zhǎng)23.5米,寬8.5米。約翰遜自宅長(zhǎng)17米,寬9.5米。兩棟建筑都是工字鋼結(jié)構(gòu)。考慮到透明的房子應(yīng)該盡可能地開(kāi)放,因此兩棟住宅的內(nèi)部都沒(méi)有柱子,分隔內(nèi)部空間的就只有一個(gè)包含壁櫥、廚房柜、浴室等生活必需空間的獨(dú)立單元。這里并不存在傳統(tǒng)意義上所謂的房間。

　　流水別墅同樣是一個(gè)周末度假的居所,但是在功能上卻比密斯和約翰遜的玻璃住宅要求更加嚴(yán)格,因?yàn)樽≡谶@里的是一個(gè)三口之家,還有經(jīng)常到訪的客人。賴(lài)特的新奇想法是把整棟建筑建在一塊露出地表的巨大巖石上,利用懸臂結(jié)構(gòu)將建筑懸掛于瀑布之上。據(jù)說(shuō)他在某一個(gè)早上偶然地設(shè)計(jì)出了流水別墅,但是我認(rèn)為他一定醞釀了很長(zhǎng)一段時(shí)間,因?yàn)闊o(wú)論是處理場(chǎng)地中交錯(cuò)的地勢(shì),還是建筑本身互相交疊的復(fù)雜空間,都不是一件容易的事。可供選擇的材料也很有限:邊緣圓滑的奶油色鋼筋混凝土,粗糙的石墻和地面,還有就是被漆成切諾基紅色的鋼制窗框。據(jù)說(shuō)這是賴(lài)特最喜歡的顏色。就這樣,這位“老魔術(shù)師”用如此簡(jiǎn)單的一組配色施展了他的魔法。“老魔術(shù)師”是賴(lài)特的傳記作者布倫丹·吉爾給他起的綽號(hào)。

　　歷史上最著名的概念性住宅其實(shí)是文藝復(fù)興時(shí)期的圓廳別墅,它坐落于意大利維琴察的郊區(qū)。因?yàn)閳A廳別墅有一個(gè)位于中心的圓形穹頂,所以也被稱(chēng)為“迷你萬(wàn)神廟”。大多數(shù)文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師傾向于軸對(duì)稱(chēng)的平面設(shè)計(jì)。也就是說(shuō),如果假想一條穿過(guò)建筑中心的線(xiàn),右側(cè)的所有房間都是左側(cè)的鏡像。安德烈亞·帕拉第奧在這種軸對(duì)稱(chēng)平面的基礎(chǔ)上更進(jìn)了一步,創(chuàng)造了兩條垂直相交的軸線(xiàn),從而設(shè)計(jì)出四個(gè)立面完全相同的正方形住宅。與此同時(shí),帕拉第奧為每個(gè)立面都配備了一個(gè)柱門(mén)廊。由于該住宅地處山頂,因此從每個(gè)門(mén)廊看出去都有不一樣的景色。這樣一個(gè)嚴(yán)格對(duì)稱(chēng)的平面并不像它聽(tīng)起來(lái)那么不實(shí)用。八個(gè)房間都可以直接通向室外。位于中心的帶有穹頂?shù)臅?huì)客室可以通過(guò)四個(gè)門(mén)廊的任意一個(gè)抵達(dá)。同時(shí),無(wú)論會(huì)客室內(nèi)發(fā)生什么,都不會(huì)影響到其他房間的正常使用。

　　經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)摘自《如何理解建筑》 浙江教育出版社