正定與敦煌,我國陸地版圖中分居一東一西,兩地相去數(shù)千里。但倘若你聽過這樣的故事,很難不為之驚奇:
千余年前,無名畫工遙居大漠,在莫高窟中描繪著正定的山川風(fēng)貌與市井繁華;
近百年前,仁人志士不懼戰(zhàn)火,在兩地殘垣中尋找中國之美并為保護(hù)付諸一生;
而今,寶藏重綻華光,新時代的文化工作者們攜手共進(jìn),在傳承發(fā)展中譜寫中華民族現(xiàn)代文明的新篇章。
正定伏筆 絲路繁華
正值暑期,在河北省石家莊市正定縣,博物館中游人如織。穿行文物間,講解員馬思琪常帶領(lǐng)游客在一幅壁畫復(fù)制品前駐足。
這是莫高窟第61窟的《五臺山圖》,繪于五代時期。壁畫面積約46平方米,人物達(dá)500多位,是莫高窟現(xiàn)存的最大壁畫。“《五臺山圖》繪有‘河北道鎮(zhèn)州’,正定古稱鎮(zhèn)州、真定等。這幅敦煌壁畫是迄今發(fā)現(xiàn)最早描繪正定的圖畫。”馬思琪說。
正定歷史悠久。早在新石器時代,就有人類在此繁衍生息。千余年的建城史,留下了豐厚的文化遺產(chǎn),見證了悠悠不斷的中華文明。
走進(jìn)位于正定古城的開元寺南遺址,唐、五代、北宋、金、元、明、清7個歷史時期的文化層連續(xù)疊壓。遺址內(nèi),錯落的房址、道路、水井訴說歷史的厚重;圖片墻上,綠釉陶枕、白釉熏爐、紅陶佛塔等出土文物彰顯文明的多彩。
7月21日,身著古裝的小朋友在正定古城拍照。新華每日電訊記者 張玉潔 攝
“考古發(fā)掘顯示,正定古城是典型的古今重疊型城市,折射出中華文明突出的連續(xù)性。光是出土瓷器,就涉及邢窯、定窯、耀州窯、景德鎮(zhèn)窯等6個省份的十余處窯口,足見古時正定的商路暢通。”河北省文物考古研究院翟鵬飛博士說。
千年之前、千里之外,敦煌畫師何以知曉正定?繁華之外,還有答案。
史書記載,漢武帝為經(jīng)營西域,“列四郡、據(jù)兩關(guān)”,敦煌郡便是其一。漢使張騫兩出西域、“鑿空”絲路,大國由此夢起。滋養(yǎng)于中華文明突出的包容性、和平性,秉持著開放進(jìn)取的氣度,地處“絲路咽喉”的敦煌逐漸成為“華戎所交一都會”,佛、道、摩尼等多宗教并存,漢、回鶻、鮮卑等各民族共生。
沿著絲綢之路,胡椒、胡豆、胡蘿卜等豐富的西域物產(chǎn)進(jìn)入中原。輕柔如云的絲綢,則是令西方人追捧的東方禮物。而這,正是正定埋下的精妙伏筆。
開元寺南遺址。新華每日電訊記者 張玉潔 攝
“歷史上,正定制陶業(yè)、紡織業(yè)發(fā)達(dá),是絲綢貨物的重要集散地。”正定縣古文化研究會秘書長于坪蘭說。正定南楊莊遺址曾出土陶制蠶蛹,研究發(fā)現(xiàn)早在5000多年前,正定地區(qū)就已開始養(yǎng)蠶。唐代,陽和樓南側(cè)便是熱鬧的集市,絲路商旅在此采購。在開元寺的石柱上,仍能看到以經(jīng)商聞名歐亞的粟特人的名字。
透過古人之筆,盛景得以重現(xiàn)。元代詩人陳孚在《真定懷古》中寫道:“千里桑麻綠蔭城,萬家燈火管弦清。”《馬可·波羅行紀(jì)》則稱贊這里“盛產(chǎn)絲織品,能織金錦絲羅,其額甚巨”,就連沿途驛站的床鋪“皆以綢緞制成”。
回望歷史,正定、敦煌無不在細(xì)節(jié)處書寫著中華文明的突出特性。開放孕育出的繁華絲路,不僅成就了兩地在內(nèi)的諸多沿線城市,更讓相距萬里的東方與西方實現(xiàn)商貿(mào)交易、文化交往,促進(jìn)人類文明交流互鑒。
敦煌密碼 按圖索驥
在不到9平方公里的正定古城內(nèi),全國重點文物保護(hù)單位多達(dá)10處。在首批“國保”隆興寺的東跨院,觀看《梁思成文物保護(hù)史跡展》的游客絡(luò)繹不絕。
梁思成畢生致力于中國古建筑的保護(hù)研究。如今,人們常說的現(xiàn)存“三座半”唐代木結(jié)構(gòu)建筑,便源自他與正定、敦煌的傳奇故事。
1931年,留學(xué)歸來的梁思成回到北平,加入中國營造學(xué)社,系統(tǒng)調(diào)查研究中國古建筑。一些日本學(xué)者關(guān)于中國已無唐及以前的木構(gòu)建筑,要看只能去日本的斷言,更激發(fā)了他尋找唐構(gòu)的決心。
“今春四月正定之游,雖在兵荒馬亂之中,時間匆匆,但收獲卻意外的圓滿。”1933年春,梁思成第一次到正定,而后根據(jù)考察情況,寫下《正定古建筑調(diào)查紀(jì)略》。
隆興寺轉(zhuǎn)輪藏。新華每日電訊記者 張玉潔 攝
正值戰(zhàn)時,經(jīng)過“糟不可言”的旅途,梁思成抵達(dá)正定。在始建于隋代的隆興寺,轉(zhuǎn)輪藏殿的精巧構(gòu)架令他“高興到發(fā)狂”。
轉(zhuǎn)輪藏指可以轉(zhuǎn)動的經(jīng)書架。它始建于北宋、直徑達(dá)7米,榫卯相嵌形成一座古樸的八角亭。八根方柱自頂部向下收縮,將重量匯至一點。“如此巨大的木建筑,一兩人就能推動,常令游客驚嘆。”正定縣隆興文化旅游發(fā)展有限公司講解員王瑋瑤說。
但在梁思成眼中,開元寺的鐘樓才是“意外的收獲”。“鐘樓三間正方形,上層外部為后世重修,但內(nèi)部及下層的雄大的斗拱,若說它是唐構(gòu),我也不能否認(rèn)。”他寫道。
開元寺鐘樓。新華每日電訊記者 張玉潔 攝
半個多世紀(jì)后,梁思成的觀點得到印證。1988年,開元寺落架重修時發(fā)現(xiàn)了相關(guān)石刻。通過對石刻及史料的研究,學(xué)者們判斷,唐乾寧五年(898年)重修開元寺時建了鐘樓。如今,鐘樓上層依照下層恢復(fù)了唐代風(fēng)格,斗拱碩大、造型古樸。
“下層的‘半座’唐構(gòu),是我國現(xiàn)存唯一唐代鐘樓,也是我國現(xiàn)存唯一的唐代二層樓閣式建筑。這樣的建筑如今只能在敦煌壁畫中看到了。”正定縣文物保管所副所長杜平說。
敦煌被稱為“中國古代的百科全書”。在總面積達(dá)4.5萬平方米的壁畫中,繪有殿堂、宅邸、樓閣等各類建筑。在翻閱法國人伯希和所著的《敦煌石窟圖錄》時,梁思成敏銳地發(fā)現(xiàn),《五臺山圖》中有大量唐代風(fēng)格的建筑。
“《五臺山圖》描繪了從正定、太原到五臺山方圓五百里的山川風(fēng)貌。‘大佛光之寺’等榜題,符合古代文獻(xiàn)《廣清涼傳》記載的五臺山有‘十大寺院’的說法。這表明敦煌壁畫有‘以圖證史’的歷史價值。”甘肅鴻文藝術(shù)學(xué)校校長邊磊說。
莫高窟第61窟《五臺山圖》。敦煌研究院供圖
1937年,梁思成與中國營造學(xué)社的同仁“按圖索驥”,歷經(jīng)艱險,終于在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了佛光寺。唐代盛景盡現(xiàn)眼前,日本學(xué)者的不實斷言就此打破。
從某種意義上說,《敦煌石窟圖錄》也是一本改變敦煌命運的書籍。
1935年,留法藝術(shù)家常書鴻在塞納河畔的書攤偶然翻看此書。醉心油畫的他從此為中國藝術(shù)傾倒,家國破碎戰(zhàn)火紛飛更讓他心系敦煌。9年后,“國立敦煌藝術(shù)研究所”(敦煌研究院前身)成立,常書鴻任所長,莫高窟近400年無人管理、任憑損毀的命運就此逆轉(zhuǎn)。
常書鴻將一生獻(xiàn)給敦煌。其女常沙娜后隨林徽因?qū)W習(xí),并將敦煌圖案應(yīng)用在人民大會堂等當(dāng)代建筑設(shè)計上,古老敦煌綻放時代華彩。
攜手續(xù)寫當(dāng)代篇章
隆興寺摩尼殿是梁思成眼中的“藝臻極品”。其中,最令人震撼的,無疑是被譽為“東方美神”的倒坐觀音塑像。
五彩懸山,祥云繚繞。端坐中央的觀音面容恬靜,左足踏蓮、右腿踞起,眉眼之間盡顯東方神韻。而在10年前,左腳與蓮花卻是分離受損的。
隆興寺倒座觀音塑像。新華每日電訊記者 張玉潔 攝
仙姿復(fù)原,來自正定與敦煌的當(dāng)代緣。2016年至2017年,敦煌研究院對摩尼殿的壁畫彩塑開展保護(hù)修復(fù)。這也是該院和河北省文物局共建“國家古代壁畫保護(hù)工程技術(shù)研究中心河北工作站”后的首個項目。
位于甘肅省敦煌市的敦煌研究院,是我國文物保護(hù)的先行者。修復(fù)師劉濤初到隆興寺,看到熟悉的起甲、裂隙等文物病害,首先開展試驗,后因地制宜保護(hù)。如地仗層修復(fù)材料,莫高窟的沙土配比是1:3,隆興寺則是1:2。面對“壁畫癌癥”酥堿,他們從水鹽關(guān)系這一“致癌”誘因入手,以脫鹽促保護(hù)。布設(shè)的探頭實時監(jiān)測溫度、濕度等指標(biāo),為預(yù)防性保護(hù)打下基礎(chǔ)。
最令劉濤難忘的,是保護(hù)修復(fù)五彩懸山。“腳手架最高搭到9米,離彩塑的最近距離不過四五厘米,真的很費勁。倒坐觀音破損的左腳看不出修過的痕跡,如舊就是最好的評價。”劉濤說。
對隆興寺的守護(hù)者而言,最難忘的則是敦煌研究院的專家們。“他們修復(fù)壁畫下繡花功夫,不僅技術(shù)精湛,還特別有耐心,酷暑天一坐就是一天。精益求精的工匠精神和執(zhí)著敬業(yè)的工作態(tài)度特別值得我們學(xué)習(xí)。”正定縣文物保管所所長崔偉麗說。
從正定到敦煌,保護(hù)傳承是共同心愿。“修過的壁畫就像自己的孩子一樣,不管過去多少年都會持續(xù)關(guān)注。希望老祖先留下的寶貝能保存得越久越好,希望參與過修復(fù)的年輕人這輩子不用再參與隆興寺的項目了。”劉濤感慨。
“茍日新,日日新,又日新。中華文明不中斷、不落后,關(guān)鍵在一個‘新’字。對歷史,要做加法,讓它不湮滅;對文化,做加法都不夠,要做乘方。”談及文化傳承發(fā)展,耄耋之年的正定縣古文化研究會副會長王志敏目光中充滿了堅定。
黨的二十屆三中全會提出,健全文化和旅游深度融合發(fā)展體制機(jī)制。以開放心態(tài)促文旅融合,正是古城正定的“乘方之作”。
夜幕低垂,華燈初上,身著漢服的女孩徐行古跡之間。烈日當(dāng)頭,少年定坐在古老建筑旁安靜臨摹,筆下的雕梁畫棟多了樸拙意趣。“正定的古建筑很美,畫之前要細(xì)細(xì)觀察,但不能原封不動地畫。畫得好,就很滿意、很開心。”今年12歲、從北京前來研學(xué)的米騰飛說。
7月19日,米騰飛正在臨摹古建筑。新華每日電訊記者 張玉潔 攝
正定縣副縣長王素剛介紹,文物眾多、文化深厚是正定的“本色”。多年來的保護(hù),喚起了人們對古老文化的熱愛。正定正以文旅融合為抓手,在活化利用中傳承古老文化、賡續(xù)中華文脈。
千里之外的敦煌,同樣期待再向前一步。
早在20世紀(jì)50年代,敦煌就以開放之姿開展國際合作。通過與日、美、英等國的持續(xù)合作,敦煌研究院在壁畫及土遺址保護(hù)等領(lǐng)域逐步邁進(jìn)國際先進(jìn)水平。近年來,該院又與阿富汗、伊朗、吉爾吉斯斯坦等“一帶一路”共建國家開展合作,為其文物保護(hù)工作提供支持,以文化交流促進(jìn)民心相通。
“不忘本來、吸收外來、面向未來。積極推動敦煌文化研究服務(wù)共建‘一帶一路’,是我們的責(zé)任。今天更應(yīng)發(fā)揚和平、合作的精神,為世界文明交流互鑒貢獻(xiàn)力量。”敦煌研究院黨委書記趙聲良說。
正定與敦煌,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的燦爛篇章。它們歷經(jīng)數(shù)千年而延綿不絕,迭遭憂患而經(jīng)久不衰。如今,它們開放包容、守正創(chuàng)新,激蕩出新的時代樂章,與千年繁華共回響。