屏南縣屏城鄉(xiāng)南灣村梯田風(fēng)光。 沉洲 攝

　　返鄉(xiāng)之初，她與家鄉(xiāng)就有個(gè)約定，每年寫首歌送給家鄉(xiāng)，她創(chuàng)作的《屏山南》有這樣的歌詞：“一埂一田呀五谷香，燕兒雙雙送吉祥。好山好水呀好風(fēng)光，夢(mèng)里溫暖的故鄉(xiāng)……”

　　一

　　有一幅照片時(shí)常清晰地浮現(xiàn)腦海，一位臉龐清秀的女孩位于中心，背景是豐收時(shí)節(jié)的稻田。她懷抱一束稻禾，定格沉思，雙眸仿佛充滿著期盼……這是幾年前，我寫報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村造夢(mèng)記》時(shí)，看“文創(chuàng)屏南”公眾號(hào)儲(chǔ)存的記憶。

　　近年來(lái)，“確保中國(guó)人的飯碗牢牢端在自己手中”響徹神州大地。旋即，閩東屏南縣開展了“我在屏南有畝田”活動(dòng)。知情者告訴我，“我在屏南有畝田”這句話源自一位叫白曉洋的人。

　　白曉洋便是照片里的那位女孩。后來(lái)，我在屏南一家茶室見到了她。她回憶起當(dāng)年情形：2020年，流轉(zhuǎn)南灣村200畝山壟田后，策劃“品宣”需要廣告語(yǔ)，“我在屏南有畝田”便誕生了。沒想到，一句話引發(fā)一股旋風(fēng)，吹遍了山水田野。

　　我開始探究事情的來(lái)龍去脈。

　　“90后”女孩白曉洋本名邱桂敏，出生于屏南一個(gè)小鄉(xiāng)村，白曉洋這個(gè)藝名來(lái)自于家鄉(xiāng)著名的景點(diǎn)白水洋。邱桂敏在大學(xué)里便能歌善舞，是文藝積極分子，2013年大學(xué)畢業(yè)后，她到閩南與朋友創(chuàng)辦了一家傳媒公司。

　　邱桂敏是個(gè)孝順的女孩，有了積蓄后便想把雙親接到城市，父母卻不愿離開家鄉(xiāng)。一次回鄉(xiāng)看望父母，她發(fā)現(xiàn)，兒時(shí)記憶里漫山遍野泛黃的稻穗不見了，上千畝梯田悉數(shù)撂荒，一問村民才知道：“種田不賺錢，又苦又累，還不如出門打工。”這讓她感到陣陣心痛。

　　邱桂敏決定：回鄉(xiāng)！種地、創(chuàng)業(yè)，照顧年邁的父母。

　　邱父在代溪鎮(zhèn)老家有釀造黃酒和制作麥芽糖的手藝，到縣城開了一家特產(chǎn)店。產(chǎn)品原料要用到糯米，邱桂敏便想做產(chǎn)品拓展，開發(fā)米糊系列，把產(chǎn)品、銷量做多做大，再種一些生態(tài)糯米，與自己的產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)接。

　　她在縣城附近鄉(xiāng)村尋找合適田地，有人推薦了南灣村。二十世紀(jì)九十年代，南灣村規(guī)劃了一個(gè)千畝梯田項(xiàng)目，做到一半，農(nóng)民紛紛外出打工，項(xiàng)目無(wú)以為繼，地里只種了一些油菜。

　　站在村西頭眺望，邱桂敏心底的情懷像加溫的水銀柱直線飆升……

　　2020年，通過(guò)自己創(chuàng)辦的“一糯千金”農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社，邱桂敏在南灣村流轉(zhuǎn)了200多畝荒地，向各路專家請(qǐng)教種糧技術(shù)，拉著村民一起下田，整地、引水、選種、育秧、插秧、收割……

　　當(dāng)時(shí)，邱桂敏眼里呈現(xiàn)的是一幅這樣的大自然長(zhǎng)卷：油菜花猶如瀑布，從褐色田疇奔瀉而下。山邊的田里，茅草像洪水般涌出來(lái)。天空垂下巨大幕布，上面畫著重重疊疊的大山，經(jīng)早春二月的白霧渲染，一層層山巒綿延著，如夢(mèng)如幻。夕陽(yáng)藏在云朵背后，射出一道道光芒，或深或淺，極像舞臺(tái)追光燈。

　　邱桂敏為如此開闊的大自然舞臺(tái)迷醉。

　　二

　　邱桂敏的妹妹邱桂英畢業(yè)于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)，在杭州一家上市公司證券事務(wù)部上班，本該對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)律相當(dāng)熟悉?？墒?，她也說(shuō)油菜花好看，默認(rèn)了姐姐的選擇。

　　姐妹倆的心思雖各有方向，卻又息息相通。邱桂敏想產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)接，妹妹梳理了姐姐的感性認(rèn)知，田園風(fēng)光擁有潛在的景觀價(jià)值，倘若后期往農(nóng)旅發(fā)展，提升這片土地的附加值，打造高端文旅項(xiàng)目，可以形成產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)。

　　后來(lái)邱桂敏承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)比較沖動(dòng)：萬(wàn)事開頭難。我和妹妹都不是農(nóng)業(yè)專業(yè)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，政策也不太了解。雇請(qǐng)的農(nóng)民都質(zhì)疑，“小姑娘哪有種田經(jīng)驗(yàn)”？

　　姐妹倆從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民推薦的稻種里挑出一種，不使用農(nóng)藥、化肥，種放心糧。既保證農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量，種出的大米也能賣個(gè)好價(jià)錢。

　　那天，雇請(qǐng)的十幾個(gè)農(nóng)民，中午在田間臨時(shí)搭建的小帳篷吃飯，邊吃邊聊，很溫馨的樣子。邱桂敏靈機(jī)一動(dòng)，拍了條視頻發(fā)到網(wǎng)上，很快在村里傳開了。

　　后來(lái)，我在網(wǎng)絡(luò)上刷到邱桂敏的一條短視頻：初夏，禾苗長(zhǎng)到齊膝高，一位五十幾歲的農(nóng)婦在田里一邊干活，一邊情不自禁唱起來(lái)。因方言難辨，站在田埂上的妹妹也學(xué)著她的腔調(diào)跟唱，農(nóng)婦唱：手拿鋤頭除野草。然后做鋤地狀。再唱：除去了青草好長(zhǎng)苗呀。她大方自如地配以手勢(shì)動(dòng)作和面部表情，感覺與站在舞臺(tái)上表演沒兩樣。

　　這場(chǎng)面讓人感喟，受屏南“文創(chuàng)”振興鄉(xiāng)村氣氛的耳濡目染，這里的農(nóng)民已不是面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)形象，他們自信起來(lái)。

　　無(wú)論多難，姐妹倆還是一腳泥一腳水蹚過(guò)來(lái)，因?yàn)樗齻冇秀裤剑袎?mèng)想。

　　種田的事，她倆沒敢對(duì)父母說(shuō)，不舍得他們跟著辛苦。邱父是快到收割時(shí)才知道此事的，生氣地說(shuō)，花錢培養(yǎng)你們，不是讓你們跑回來(lái)種田的。

　　是啊，農(nóng)民培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生不容易，家里兩個(gè)大學(xué)生全回來(lái)種田，你說(shuō)邱父心里得有多難受。明明有條件在城里坐辦公室，偏要雨里淋太陽(yáng)底下曬。

　　老家的左鄰右舍也會(huì)來(lái)問，孩子在城市碰到什么事了？這讓邱父很沒面子。他在心里跟孩子們斗氣：看你們?cè)趺醋鱿氯ァ?/p>

　　三

　　即便如此，姐妹倆也沒有亂了陣腳，她們按部就班地把自己的思路一步步兌現(xiàn)。從“田”起步，打造田園綜合體。邱桂敏自費(fèi)發(fā)起田園音樂節(jié)，并舉辦南灣村農(nóng)耕文化節(jié)，一撥撥城里來(lái)的游客在稻田里體驗(yàn)插秧、抓泥鰍、撿田螺的樂趣。她還把一位導(dǎo)演請(qǐng)到南灣，用手機(jī)拍攝了一部紀(jì)錄片《在田間》，記錄下一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民田間勞作的場(chǎng)景……

　　在邱桂敏的影響下，一批批“新村民”入住南灣村，開起民宿、書屋、畫室等。“我在屏南有畝田”漸漸為人知曉。

　　辛苦忙碌了一年，收成卻“慘不忍睹”。成本比全省平均水平高，畝產(chǎn)卻低得多，還找不到市場(chǎng)，只能在親戚朋友間“刷臉”賣貨?？伤€是不想放棄：我們?cè)俨环N，以后更沒人種了。她心里有個(gè)執(zhí)念——認(rèn)定一件事就不能輕易言敗。

　　翌年開春，田里蓄水后，心神不定的邱桂敏，走到村邊梯田的臺(tái)階上西望，這里除了田野就是遠(yuǎn)山，沒有任何紛擾。修好的田埂劃出一條條不規(guī)則的黑線，等高線似的。水田倒映著藍(lán)天，白云在其上游走。這是她心目中的舞臺(tái)。再回首往村里看，廊橋后面的傳統(tǒng)民居依山而建，錯(cuò)落有致，充滿煙火氣。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)就這樣交融在一起。

　　邱桂敏的腦海驀地跳出一個(gè)場(chǎng)景。每月給農(nóng)民發(fā)工資，他們先是有些不好意思，然后歡喜地接過(guò)錢，一想起農(nóng)民從內(nèi)心溢出來(lái)的笑意，她便頗有成就感。

　　咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持到底。2021年，天空出現(xiàn)了一抹彩霞。

　　屏南鄉(xiāng)村振興研究院潘院長(zhǎng)到南灣調(diào)研，覺得“我在屏南有畝田”值得推廣。隨后，縣里號(hào)召黨員干部“認(rèn)領(lǐng)一畝田”，解決耕地拋荒問題，以實(shí)際行動(dòng)支持農(nóng)民種糧。

　　雖然邱父不滿姐妹倆種田，嘴上說(shuō)不管她們的事，但心里早想去幫一把?？唇忝脗z嘀嘀咕咕為秋收曬谷的事發(fā)愁，他按捺不住地問，去年怎么曬的？花了多少工時(shí)？邱桂敏喜憂參半地翻開賬本。邱父聽完說(shuō)，正常兩個(gè)人一天能曬2000多斤，你只有1600斤，工時(shí)花費(fèi)太大……

　　從那一年秋收曬谷開始，邱父便介入田間管理。姐妹倆如釋重負(fù)，有時(shí)間去拜訪省水稻專家，引進(jìn)新品種、新技術(shù)，把更多的精力放到銷售上。

　　年底盤點(diǎn)收成，還是沒賺到錢。也就在這時(shí)，頗感失意的邱桂敏聽到了一些傳言：“哎呀，別以為她種田傻，人家拿了很多項(xiàng)目補(bǔ)助，肯定賺了好多錢……”邱桂敏委屈得想大哭一場(chǎng)。

　　因?yàn)榻忝脗z的堅(jiān)守，再加上城市“逆流青年”回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和原住民回流，縣里鄉(xiāng)里慢慢看到希望，陸續(xù)有工程項(xiàng)目配套到南灣村，高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)、傳統(tǒng)民居危房修復(fù)、打造文旅基地等，給村子帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的利益。

　　邱桂敏感覺自己吃力不討好，復(fù)墾拋荒地種糧這件事完全超出預(yù)期，倒貼錢別人還要這樣議論。姐妹倆狠狠心：我們干嗎一定要待在這里？情懷要有，但必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

　　稻谷曬干入倉(cāng)，姐妹倆決定要離開，跟鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我們要生存，真的撐不下去了。

　　四

　　到了年末，事情又有了變化。寧德市委書記到屏南縣調(diào)研，縣里讓邱桂敏參加座談會(huì)。書記曾分管過(guò)農(nóng)業(yè)，知道干農(nóng)業(yè)需要政策扶持。他分享了其他地方的成功經(jīng)驗(yàn)，最后說(shuō)，我必須支持你們所做的事，我先認(rèn)領(lǐng)一畝田，你們?cè)覆辉敢庠僭囈荒?？好?。∏窆鹈裘摽诙?，她?duì)那個(gè)大自然舞臺(tái)始終充滿期盼。

　　2022年開春，市民、企業(yè)、社會(huì)團(tuán)體、公益機(jī)構(gòu)以及黨員干部紛紛來(lái)認(rèn)領(lǐng)稻田，解決了她的后顧之憂。

　　然后，省水稻專家來(lái)了，為姐妹倆提供了富含花青素的紅米、黑米等優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)品種，以及各種新研發(fā)的物理、生物防蟲器具，手把手指導(dǎo)她們農(nóng)田管理。邱桂敏的父母也參與進(jìn)來(lái)，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民有了更好更深的溝通，大家知道了，這兩年姐妹倆是倒貼錢在種田，都感激地說(shuō)：還好有你們，南灣的希望來(lái)了。

　　一位正值青春韶華的女孩，幾年的寒來(lái)暑往，風(fēng)里來(lái)雨里去，如今田間農(nóng)活樣樣能上手。我篤信，她心里有情懷。她渴望通過(guò)自己的手，源源不斷地去創(chuàng)造，把荒田開成福田。我也篤信，她深愛著這一片土地。返鄉(xiāng)之初，她與家鄉(xiāng)就有個(gè)約定，每年寫首歌送給家鄉(xiāng)，她創(chuàng)作的《屏山南》有這樣的歌詞：“一埂一田呀五谷香，燕兒雙雙送吉祥。好山好水呀好風(fēng)光，夢(mèng)里溫暖的故鄉(xiāng)。”

　　持續(xù)的堅(jiān)持和努力，讓邱桂敏迎來(lái)了屬于她的榮譽(yù)：2021年當(dāng)選寧德市第五屆人大代表，2022年當(dāng)選福建省農(nóng)村創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)明星，2023年當(dāng)選全國(guó)巾幗建功標(biāo)兵、全國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村勞動(dòng)模范……這些“回響”，讓她信心倍增。邱桂敏心里明白，大學(xué)生回鄉(xiāng)種田只能是一個(gè)過(guò)程。她起了一個(gè)頭，在社會(huì)上刮起一陣風(fēng)，改變了農(nóng)民對(duì)新時(shí)代種田的觀念，綠了一片片的拋荒地，已然完成了自己的使命。

　　她還將從這里出發(fā)，整合各種資源，去實(shí)現(xiàn)妹妹曾經(jīng)規(guī)劃過(guò)的那個(gè)美好閉環(huán)，把千畝梯田打造成人生舞臺(tái)，去綻放靚麗青春。（作者： 沉洲）