《鐵道游擊隊》里與敵人周旋的芳林嫂、《馬蘭花開》里能頂半邊天的拖拉機手馬蘭、《青春之歌》里視死如歸的共產(chǎn)黨員林紅、《女籃五號》中敢愛敢恨的籃球手林潔……作為百年中國電影史的見證者和耕耘者，秦怡在銀幕上留下了許多經(jīng)典的女性形象。

　　從業(yè)以來，秦怡先后參演40余部影視劇，那些流光溢彩的銀幕形象，早已定格在無數(shù)留檔的膠片中、泛黃的老電影雜志上。2019年，有著60多年黨齡的秦怡獲得“最美奮斗者”個人稱號以及“人民藝術家”國家榮譽稱號。她也是迄今為止唯一一位獲得“人民藝術家”稱號的表演藝術家。

　　2022年5月9日4時08分，秦怡在上海市華東醫(yī)院因病搶救無效不幸逝世，享年100歲。她為什么能成為“人民藝術家”，成為一代又一代中國影迷的不滅記憶？讓我們回溯她的光影人生路，尋找答案。

　　從上海到重慶，不做亡國奴的信念始終不渝

　　1922年1月31日，一個女嬰在上海浦東呱呱墜地。據(jù)記載，她所在的秦家是上海城隍廟城隍爺秦裕伯的后代，而到了父親這一輩，秦家已家道中落。由于孩子眾多，剛剛出生的秦怡差點被送進育嬰堂。

　　小秦怡漸漸長大，誰承想，這個外表乖順的小姑娘，卻成了家中最“叛逆”的孩子。她對自己的評價是“表面平靜，內(nèi)心世界卻熱情活躍、奔放不羈”。

　　1934年，日軍全面進逼華北。秦怡看到學校墻報上高年級同學貼出的布告，呼吁大家投入抗戰(zhàn)洪流、為祖國奉獻力量，她立即加入紅十字會，發(fā)動同學們多做背包、棉鞋、棉手套捐給前線，自己也主動學做起針線活來。當時，她的目標是成為一名戰(zhàn)地護士，為國家盡一份力。

　　據(jù)秦怡生前回憶，自己從事藝術工作前，從未看過一部正式演出的戲，不知藝術為何物。一些具有先進思想的知識青年，帶領她第一次參演了《放下你的鞭子》一劇。“但是，就這樣一點點愛國熱情，也為當時的反動社會所不容，我就因為演了這出戲而被迫離開了學校。”

　　《放下你的鞭子》是一部抗戰(zhàn)街頭劇，主要描寫“九一八”事變后，一對父女逃出東北淪陷區(qū)，流離失所、以賣唱為生的故事，通過普通民眾的悲慘遭遇促使觀眾認識到“只有團結抗日才有出路”。

　　演出時，當秦怡飾演的女兒香姐正要提嗓時，卻因饑餓難熬暈倒在地。父親非但沒有同情她，反倒舉起鞭子要抽她。一名觀眾立即沖上舞臺，雙目怒瞪，大聲高呼：“放下你的鞭子！”老父和香姐便共同訴說日軍侵華、家鄉(xiāng)淪陷的辛酸故事。全場震動，大家齊聲高呼：“打倒日本帝國主義！”這一幕，給她留下了深刻的印象。

　　1938年，形勢每況愈下，秦怡只有一個念頭——不做亡國奴。她想上前線抗日，但對于究竟怎樣走上這條道路，卻一無所知。16歲的秦怡，一個人離開已經(jīng)淪陷的上海，到了武漢，又轉到重慶，舉目無親，只能依靠刻蠟版糊口。

　　在重慶，她因看話劇偶遇左翼進步導演史東山、應云衛(wèi)。經(jīng)二人推薦，秦怡進入中國電影制片廠，編制掛靠在中國萬歲合唱團。按照規(guī)定，在三個月試用期里，她不僅要完成合唱團宣傳抗戰(zhàn)的歌唱演出任務，在演員劇團需要人手時也得去幫忙。

　　多年后，秦怡還愉快地回憶起當年的一件趣事。一次，電影廠的一位同事請周恩來到家中吃飯，秦怡也參加了，當時還不認識周恩來。周恩來問她現(xiàn)在做什么工作，秦怡隨口答道：“沒什么意思，我在唱歌，演戲很少，我是在混混。”“唱哪些歌？”“當然是抗戰(zhàn)歌曲。”“千千萬萬的人都在你們的歌聲鼓舞下，走上前線，浴血奮戰(zhàn)，才能取得勝利。這是很有意思的事情，不要說混混。”周恩來正色道。秦怡不好意思地連連點頭：“我一定認真唱。”

　　“我就這樣走上了演藝道路。從不會演戲到漸漸開竅，我正是通過認真演戲以及拍電影，慢慢地養(yǎng)成當好職業(yè)演員的素質和修養(yǎng)，慢慢地體會做一名共產(chǎn)黨人的責任和擔當。”秦怡說道。

　　找到為什么人演戲、怎樣才能演好戲的方向

　　1959年5月4日，根據(jù)秦怡的一貫表現(xiàn)，以及為共和國電影事業(yè)所作出的貢獻，她被正式批準加入了中國共產(chǎn)黨。

　　面向黨旗宣誓時，她感慨萬千?；赝松鷣砺?，如果沒有離開封建舊式家庭，沒有左翼進步力量的信賴和幫助，沒有中國共產(chǎn)黨的培養(yǎng)和教育，她的人生，多半會是另一種樣子。

　　新中國成立之初，黨把上海的文藝工作者組織起來學習，秦怡擔任女同志學習小組組長。第一次擔任組織者，秦怡和大家一起學習了毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》。通過學習，她了解了文藝到底是什么，也了解了為什么人演戲、怎樣才能演好戲，以及新時代的文藝工作者應該怎樣服務人民大眾等基本道理。這些問題，秦怡過去從沒深想過，更沒有和其他人討論過，眼下覺得心里亮堂起來，找到了努力方向。她進入創(chuàng)作高峰期，佳作頻出。

　　當年，紅色小說《青春之歌》風靡一時，小說中的革命英雄也激起了秦怡強烈的創(chuàng)作欲望。1959年6月，她接到了《青春之歌》劇組的邀請，讓她扮演革命者林紅一角。她喜出望外，這是她入黨后的第一個角色。

　　《青春之歌》主要通過林道靜的成長、進步過程反映一場風起云涌的歷史大風暴。它展現(xiàn)的是從“九一八”到“一二九”這個歷史時期，北京一批大學生為了反對封建統(tǒng)治、抗擊日本帝國主義侵略、拯救危難中的祖國而進行的不屈不撓的斗爭。通過對“苦悶彷徨、追求探索、鍛煉成長”三個階段的深入描寫，生動揭示了青年知識分子走向革命的必由之路。小說一經(jīng)推出，就獲得巨大成功。

　　作品中，林紅大部分時間在監(jiān)獄中度過，對她的個人形象塑造并不多，但角色貫穿全局的作用又極為重要。最初，秦怡覺得自己在外形上和林紅有較大的差距，至于意志力、精神境界，更是差遠了。那么，如何才能勝任這個角色呢？

　　她反復思考，白天看小說，晚上看劇本，還找來大量材料，深入感受劇本描寫的那個時代。她潛心揣摩，20世紀30年代，知識分子是如何在黨的領導和教育下不斷成長的；“一二九”學生運動高潮時，知識分子又是怎樣前赴后繼，為黨的事業(yè)、為共產(chǎn)主義不惜犧牲自己生命的……

　　她在1959年7月8日的創(chuàng)作日記中這樣寫道：“我忽然想到，在青島海水養(yǎng)殖場碰見的那個女工——模范生產(chǎn)隊長。她那純潔、頗有毅力的瘦長的臉，濃濃的眉毛，目光炯炯。在她身上似乎有著無窮的力量……她雖然與林紅不一樣，但她也是一個經(jīng)過風霜的堅毅形象。”

　　電影開拍了，秦怡僅用了三四天的時間，就成功塑造了一個“有信仰的人”。“林紅就義”這場戲，不僅感染著別人，也感染了她自己。當她被押出牢房和同伴們道別時，秦怡賦予林紅的表情是幸福的，因為“她知道什么是不滅的希望”。

　　小說作者楊沫評價說：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜歡的。她沒有什么形體動作，但表現(xiàn)得那么真實動人，使人感動得落淚。”電影演員田華也說：“秦怡同志之所以演得好，更主要的是在于她還給人一種巨大的鼓舞力量，雖然林紅犧牲了，但千千萬萬個林道靜這樣的人卻成長起來了。”

　　造就經(jīng)典的背后，是發(fā)自內(nèi)心的熱忱

　　六十年前，也是春末夏初時節(jié)，在全國各大電影院里，幾乎同時掛起了22位電影明星的大幅照片，成為那個時代一道獨特的電影風景。他們是由周恩來總理倡議、四大電影廠推薦，以及基層調(diào)研評選出來的新中國優(yōu)秀表演藝術家，又稱“22大電影明星”。

　　被譽為“中國影壇東方女神”的秦怡也位列其中，那一年，已經(jīng)是她從藝的第23個年頭了。在他們當中，她是演小角色最多的人。

　　“她演主角的戲并不多，這是一個跑龍?zhí)椎闹輪T。”秦怡藝術館館長佟瑞敏認為，這體現(xiàn)出她的德行，人很有名了，還是甘愿做配角。

　　《青春之歌》中，她甘心為初出茅廬的謝芳充當綠葉，表現(xiàn)出一位藝術家的胸襟和氣度。盡管這個配角只有16分鐘的戲份，秦怡卻依然憑借精湛的演技，將影片推向高潮。

　　“電影是最能夠傳達人們最細微的內(nèi)心世界的東西。”在秦怡看來，“如果誠心誠意地演，一兩句臺詞也能塑造人物。雖然是配角，也同樣得到了創(chuàng)作的愉悅。”她曾在自傳《跑龍?zhí)住分斜磉_了自己的創(chuàng)作態(tài)度：“我并不是想把‘跑龍?zhí)?rsquo;提到很高的地位上，只是感到，一場戲里哪怕是一個倒茶遞水的小小角色，只要認真地全身心投入了，它就能有較大的作用。”

　　經(jīng)典的魅力是永恒的。而造就經(jīng)典的背后，是演員發(fā)自內(nèi)心的熱忱。細心揣摩角色與表演細節(jié)，是秦怡一貫的創(chuàng)作習慣。

　　《鐵道游擊隊》里有一個“扔手榴彈”的經(jīng)典橋段。導演要求秦怡把手榴彈準確地扔到陳述扮演的日軍的腳后跟，可一連幾次試拍都不成功。后來，秦怡想了個笨方法，只要跟陳述在一起，不管吃飯、走路，她都一直盯著他的腳后跟，堅持幾天就找到了感覺，再拍的時候，手榴彈不偏不倚，正好砸中陳述的右腳后跟。

　　1957年上映的《女籃五號》是新中國首部彩色體育電影。雖然影片中少有打球的專業(yè)鏡頭，但敬業(yè)的秦怡還是特地去籃球隊體驗學習了兩個月，每日和隊員們同吃同住，清晨4點起床訓練，感受隊里為國家榮譽拼搏的精神頭。

　　“作為演員，終身追求的理想，應該是把自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，再通過自己的表演給予別人。”秦怡對自己的定位從來不是一個明星，而是一個用心演戲的演員。

　　活著就要工作，始終不忘共產(chǎn)黨員的身份

　　93歲，她登上平均海拔4000米以上的青藏高原，拍攝自己字斟句酌的電影劇本《青海湖畔》；95歲，她在電影《妖貓傳》中飾演白發(fā)宮女；97歲，她在華東醫(yī)院療養(yǎng)期間，還出演了公益電影《一切如你》……

　　秦怡說：“我90多歲了，經(jīng)歷了國家發(fā)展的不同階段，更加覺得幸福來之不易，更加要不斷學習，為人民謳歌，拍好電影就是為人民服務。”

　　上海電影演員劇團團長佟瑞欣曾表示：“我一直記得秦怡老師的一句話，‘年齡不是由我決定，但生活可以，我活著就要工作，工作要比不工作強’。”

　　戲里，她用心塑造著每個角色；戲外，她始終以黨員的身份嚴格要求自己。

　　當83歲的表演藝術家牛犇請秦怡做自己的入黨介紹人時，已經(jīng)臥床近兩年的秦怡欣然接受，并鄭重寫下了自己的意見：“牛犇是個好同志，我愿意做他的入黨介紹人，我相信他也會做得很好。”

　　2018年6月，牛犇正式成為一名中國共產(chǎn)黨黨員。回憶這段經(jīng)歷，牛犇感動地說：“征求她的意見，沒想到她非常高興，很欣喜地就答應了。在政治上面，我知道她是一個非常有追求、非常認真的人。（對于我入黨這件事）她是慎重考慮、做了很多事情。她最好的、最健全的就是思想。你別看她現(xiàn)在身體不好了，走不動了，但是在這點上，她思路非常清晰。”

　　對于秦怡，人們從不吝嗇褒獎。上海電影家協(xié)會主席任仲倫說：“她一生創(chuàng)作了很多優(yōu)秀角色，其中最成功的，是她嚴謹?shù)厮茉炝俗约旱男蜗?mdash;—一位德藝雙馨的藝術家。”劇作家吳祖光評價她：“不論經(jīng)歷怎樣的挫折和磨難，秦怡永遠呈現(xiàn)出一種雍容、堅韌而從容不迫的人生狀態(tài)。”

　　“一個人活在世上，有再多的錢也好，再怎么被說漂亮也好，得再多的獎也好，總有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的東西你都拿不走。”在秦怡樸素的價值觀看來，“人活在這個世界上，最最要緊的東西是什么？還是一個價值——自己給予這個世界什么。別人不會在乎你得到了多少，而是看你付出了多少。”

　　“電影是我一生的追求，活得越老，追求越多。我始終覺得，無論是痛苦還是歡樂，我們總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)。表演就是我的事業(yè)，就像是我的一支永遠唱不盡的歌。”她的人生不僅有時間的長度，更有熱情傾注的寬度。如果想念她，不妨去光影世界里看看她，那些真摯、堅韌、勇敢，穿越時空，依然有力量。（ 本報記者 管筱璞）