【小識(shí)】

　　清康熙年間，吳楚材、吳調(diào)侯叔侄二人編了一本集子，叫《古文觀止》，時(shí)間上起東周，下迄明末，共選文章220多篇，卻幾乎照顧到了各種體裁、各種風(fēng)格，因選文精當(dāng)，點(diǎn)評(píng)精到，流傳甚廣，影響甚遠(yuǎn)。

　　按照現(xiàn)在的說(shuō)法，叔侄二人學(xué)歷都不高，而且有點(diǎn)死腦筋。雖然遍覽經(jīng)典，但或?qū)以嚥恢?，或官?chǎng)不入，只好設(shè)館授徒，《古文觀止》即其教材也。他們所看好的古文，與當(dāng)時(shí)文風(fēng)，特別是科場(chǎng)文樣并不接軌，這可能是他們沒(méi)有成為當(dāng)時(shí)“風(fēng)流人物”的原因之一，也可能是他們“留名后世”的原因之一。

　　“古”與“今”相對(duì)。在一般認(rèn)知中，可以贊之以“古”的東西，都與厚重、質(zhì)樸相關(guān)：不是不輕巧，而是其中沉淀了歷史的分量；不是不華麗，而是其中滲透了歲月的滄桑。

　　文如此，物亦如此。所謂古董，古跡，就是這樣。古磚古瓦，雖“不合時(shí)宜”，卻值得玩味；古香古色，雖“時(shí)過(guò)境遷”，卻動(dòng)人心弦。

　　《說(shuō)文解字》：“古，故也，從十口。識(shí)前言者也。”在沒(méi)有文字之前，所謂“古”，就只能以口口相傳的時(shí)間來(lái)判斷。“十口”者，十口相傳也，即人人相傳，代代相傳?，F(xiàn)在很多人寫(xiě)文章，時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一種句式，或“古人說(shuō)得好”，或“老話說(shuō)得好”。所謂“古人說(shuō)得好”，多指仍然留在書(shū)上的；所謂“老話說(shuō)得好”，多指仍在民間流傳的。說(shuō)得好，就是說(shuō)得簡(jiǎn)潔，說(shuō)得實(shí)在，說(shuō)得到位。

　　瓷有高古之謂，玉有高古之稱(chēng)。“古”與時(shí)間密切相關(guān)。如果經(jīng)不起時(shí)間的錘煉，再逼真的東西，將來(lái)也不會(huì)成為文物。書(shū)法之高古，在于沉穩(wěn)；詩(shī)詞之高古，在于端莊。“古”也與氣質(zhì)密切相關(guān)。如果缺少一種高貴的氣質(zhì)，流量再多也只會(huì)曇花一現(xiàn)。

　　說(shuō)古，就是要記得從前；道今，就是要知道一切都會(huì)成為從前。（尚之）