2月12日，北京2022年冬奧會(huì)速度滑冰男子500米決賽在國(guó)家速滑館“冰絲帶”舉行。圖為當(dāng)日，高亭宇在比賽后慶祝。新華社發(fā)

　　走進(jìn)奧體中心運(yùn)動(dòng)員公寓二樓小會(huì)客室，兩側(cè)墻壁上掛滿了中國(guó)歷屆冬奧冠軍的照片，再過(guò)不久，這里還會(huì)增加一張年輕的新面孔——1997年出生的高亭宇。在北京冬奧會(huì)速度滑冰男子500米的賽場(chǎng)上，風(fēng)馳電掣的高亭宇從一眾高手中脫穎而出，以34秒32的成績(jī)一舉奪金，并在中國(guó)自主打造的國(guó)家速滑館中創(chuàng)下首個(gè)屬于中國(guó)的奧運(yùn)紀(jì)錄。

　　“大道（速度滑冰）最迷人的地方就在于挑戰(zhàn)自我的極限，無(wú)論是生理上還是心理上的極限。”面對(duì)記者，高亭宇談起了速度滑冰的魅力，“你必須促使自己不斷去創(chuàng)新、不斷去超越。”

　　這個(gè)追求極致和絕對(duì)速度的項(xiàng)目，正對(duì)上了自稱“隔路”的高亭宇的胃口。“‘隔路’是東北方言，差不多就是與眾不同、別具一格的意思。”

　　高亭宇的別具一格，體現(xiàn)在生活中的方方面面。比賽前一周，這個(gè)25歲的年輕人卸載了手機(jī)上大部分社交應(yīng)用，而到賽前一兩天，他完全進(jìn)入“失聯(lián)”模式，切斷了與外界的一切聯(lián)系，全身心投入到最后的備戰(zhàn)之中。

　　“就是想贏，不想輸。”高亭宇說(shuō)，“而且還是在家門(mén)口作戰(zhàn)，就更不能輸。”

　　主場(chǎng)作戰(zhàn)，是高亭宇的底氣所在，而在沖刺階段，另一個(gè)好消息則給他打了一劑強(qiáng)心針——1月30日，北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式中國(guó)體育代表團(tuán)旗手人選公布，高亭宇和女子鋼架雪車運(yùn)動(dòng)員趙丹的名字赫然在列。

　　“我也是正式宣布前不久才知道的，之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有一天能走上這個(gè)位置，非常榮幸、非常激動(dòng)。想跟家里分享，但是有保密要求，等到能說(shuō)的時(shí)候，大家已經(jīng)全都知道了。”高亭宇笑著說(shuō)。

　　開(kāi)幕式當(dāng)天，大心臟的高亭宇沒(méi)有提前做任何練習(xí)，“到那兒咔咔就走，一把過(guò)。”7天之后，在“冰絲帶”潔白的冰面上，他同樣憑借出色的臨場(chǎng)發(fā)揮，將中國(guó)男子速度滑冰的第一枚奧運(yùn)金牌收入囊中。

　　賽后，網(wǎng)友找出了一張高亭宇與短道速滑男子1000米新科冬奧冠軍任子威的合影，在天安門(mén)城樓前，兩個(gè)同年出生的奧運(yùn)健兒微笑著看向鏡頭，手中還舉著慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)的請(qǐng)柬。

　　回憶起參加那次盛會(huì)的心境，高亭宇說(shuō)：“心里有點(diǎn)想哭的感覺(jué)。眼看著祖國(guó)一點(diǎn)一點(diǎn)地強(qiáng)大起來(lái)了，中國(guó)人腳踏實(shí)地一步一步發(fā)展到現(xiàn)在，發(fā)展得這么好，真的太不容易了。這也讓我更加堅(jiān)定了為國(guó)爭(zhēng)光、向世界展示中國(guó)風(fēng)采的信念。”

　　不光是任子威，短道速滑隊(duì)的其他隊(duì)員也都是高亭宇的“鐵哥們”。2月13日，個(gè)人賽程全部結(jié)束的高亭宇特地前往首都體育館，現(xiàn)場(chǎng)觀看短道速滑男子500米、女子3000米接力比賽，給兄弟姐妹們加油助威。在場(chǎng)館里，他遇到了一位特殊的觀眾——國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫。

　　“我倆聊了會(huì)天，他送了我一塊紀(jì)念手表。”這份象征著祝福與認(rèn)同的禮物讓高亭宇很是興奮，“他知道我的名字，還說(shuō)去看了我的比賽。”

　　從平昌冬奧會(huì)上的“黑馬”，到北京冬奧會(huì)上的奪冠熱門(mén)，為了縮短34秒65與34秒32之間這轉(zhuǎn)瞬即逝的0.33秒，高亭宇付出的是整整4年的努力。

　　“夏訓(xùn)的強(qiáng)度比較大，大多是陸地上的體能訓(xùn)練，偶爾也會(huì)有長(zhǎng)距離的騎行課程，經(jīng)常會(huì)練到吐，差不多一周吐個(gè)兩回，一回吐個(gè)兩三次。”高亭宇告訴記者，“在上冰練習(xí)的時(shí)候，滑到耳鳴，滑到頭暈，這都是很正常的，這些年一直是這么過(guò)來(lái)的。”

　　然而，對(duì)于高亭宇而言，能夠正常進(jìn)行訓(xùn)練卻是一件“最開(kāi)心的事”。由于腰部有著嚴(yán)重的傷病，他不得不將大量時(shí)間耗費(fèi)在養(yǎng)傷和治療上，除了刮痧、拔罐外，按摩是他每天的必修課，“晚上6點(diǎn)多吃完飯，一直按到10點(diǎn)左右，然后回去洗漱睡覺(jué)，第二天早上接著訓(xùn)練，周而復(fù)始。”

　　傷病最嚴(yán)重的時(shí)候，高亭宇只能躺在理療床上干著急，“這次比賽后，我專門(mén)去看了一下成績(jī)表，我在平昌冬奧會(huì)的成績(jī)放在這屆冬奧會(huì)上也就是第十一名或者第十二名的一個(gè)水平。當(dāng)時(shí)治療期間，眼看著對(duì)手都在進(jìn)步，自己卻一直處于不能系統(tǒng)訓(xùn)練的狀態(tài)，那種感覺(jué)太煎熬了。”

　　還好在國(guó)家隊(duì)醫(yī)療保障團(tuán)隊(duì)的全力治療與悉心照料下，高亭宇的傷勢(shì)有了很大好轉(zhuǎn)。順利進(jìn)入系統(tǒng)訓(xùn)練后，為了盡快補(bǔ)足起跑不穩(wěn)定的短板，每堂訓(xùn)練課后他都會(huì)主動(dòng)要來(lái)錄像，在反復(fù)觀看中總結(jié)自己的不足，“每個(gè)人滑冰的風(fēng)格都不一樣，技術(shù)細(xì)節(jié)也不一樣，我一般是每天睡覺(jué)之前看一會(huì)兒，早上起床看一會(huì)兒，上冰之前再看一會(huì)兒，加深一下印象。”

　　科技也為高亭宇的訓(xùn)練提供了強(qiáng)大助力。在二七廠冰雪項(xiàng)目訓(xùn)練基地，全球第二套、國(guó)內(nèi)首套Swiss Timing訓(xùn)練系統(tǒng)可以實(shí)現(xiàn)對(duì)運(yùn)動(dòng)員滑行距離的監(jiān)測(cè)，并采集實(shí)時(shí)速度、實(shí)時(shí)心率、實(shí)時(shí)滑行時(shí)間、加速度等數(shù)據(jù)；由北京理工大學(xué)自主研發(fā)的“人體高速?gòu)椛溲b置”則可以牽引運(yùn)動(dòng)員在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到較高的直道滑行速度，讓他們?cè)跍p少體力消耗的情況下高效地進(jìn)行彎道技術(shù)訓(xùn)練。“其中對(duì)我?guī)椭畲蟮倪€是牽引器，對(duì)前期的起跑起速有一些加強(qiáng)。”高亭宇說(shuō)。

　　在訓(xùn)練、醫(yī)療、飲食等方面給予周全保障的同時(shí)，隊(duì)里也不忘關(guān)心運(yùn)動(dòng)員的心理狀況。為了緩解大賽將至的壓力，國(guó)家體育總局冬運(yùn)中心專門(mén)將航天員聶海勝請(qǐng)到訓(xùn)練基地，與運(yùn)動(dòng)員們進(jìn)行座談，分享太空旅行的經(jīng)歷，為大家加油鼓勁。

　　“我想問(wèn)的問(wèn)題都讓別人搶先問(wèn)了。”高亭宇說(shuō)，“比如地球之外的生活是什么樣的？怎么喝水吃東西？上天之前會(huì)不會(huì)緊張？如何克服內(nèi)心的恐懼？”

　　對(duì)于大家的問(wèn)題，聶海勝一一耐心給出解答。這次經(jīng)歷讓高亭宇很受觸動(dòng)：“運(yùn)動(dòng)員和航天員是有共通之處的，支撐著我們的就是為國(guó)家去拼搏的這種信念。身為一個(gè)中國(guó)人，為祖國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量，永遠(yuǎn)是義無(wú)反顧的。我對(duì)自己說(shuō)，人家航天員上‘戰(zhàn)場(chǎng)’，命都敢豁出去，你有什么理由不去拼？”

　　為了北京冬奧會(huì)，拼了！為了更好地投入訓(xùn)練，最后沖刺的一年多時(shí)間里，高亭宇一次也沒(méi)有回過(guò)家，作為形影不離的戰(zhàn)友，他的教練也犧牲了照顧家庭的時(shí)間，陪著他一起提高、一起進(jìn)步。今年春節(jié)，高亭宇像往年一樣從教練那里收到了壓歲錢(qián)紅包，這是他在訓(xùn)練場(chǎng)上度過(guò)的第七個(gè)春節(jié)。

　　“因?yàn)樽约河幸粋€(gè)很想達(dá)成的目標(biāo)，所以感覺(jué)吃再多苦也值得。”高亭宇說(shuō)。

　　把平昌的銅牌換個(gè)顏色！當(dāng)國(guó)際奧委會(huì)委員、中國(guó)首位速度滑冰冬奧冠軍張虹托著沉甸甸的金牌走向冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的一刻，夢(mèng)幻的北京賽區(qū)頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)見(jiàn)證了高亭宇的圓夢(mèng)時(shí)刻，也見(jiàn)證了中國(guó)兩代速度滑冰冠軍的歷史性交接。展望未來(lái)，高亭宇覺(jué)得中國(guó)速度滑冰還會(huì)越來(lái)越好：“開(kāi)了一個(gè)好頭，可能以后就會(huì)有越來(lái)越多的金牌，涌現(xiàn)出越來(lái)越多的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。”

　　冰場(chǎng)上的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成，接下來(lái)的一段時(shí)間里，高亭宇想嘗試點(diǎn)不一樣的東西。他告訴記者，近期最喜歡的一首歌是《一路向北》。“我挺喜歡開(kāi)車的，如果有可能的話，想試試開(kāi)賽道的那種感覺(jué)。”

　　不斷挑戰(zhàn)極限，不斷超越自我，在寬廣無(wú)際、別具一格的大道上，高亭宇步履不停，一路飛馳。（ 本報(bào)記者 左翰嫡 ）