原標(biāo)題:溫暖的安口
曉蓀
安口這個(gè)名字,聽(tīng)起來(lái)讓人心里感覺(jué)踏實(shí)。而安口窯,那里曾經(jīng)熊熊的爐火,映紅了高原漢子的臉膛兒,把泥巴土坯燒出了堅(jiān)硬的質(zhì)地,把寒來(lái)暑往燒成了溫暖的歲月。
我慕名來(lái)到安口窯時(shí),這里的爐火早已熄滅。
瓷市街縱貫?zāi)媳?,成為安口?zhèn)的第一塊招牌。幾家瓷器店開(kāi)在馬路邊,地上碼著粗缸,架上擱著細(xì)碗。店主介紹,安口產(chǎn)的大多是粗瓷,就像這些水缸、菜缸、暖鍋、藥罐,最精細(xì)的,就數(shù)蓋碗兒和儲(chǔ)錢(qián)罐。話語(yǔ)實(shí)誠(chéng),但那實(shí)誠(chéng)的話語(yǔ)里分明帶著底氣,畢竟,這里有過(guò)安口窯,而此“隴上窯”曾經(jīng)久負(fù)盛名。雖然現(xiàn)在的安口,是一個(gè)陶瓷集散地,但對(duì)于安口瓷,卻是隴人的一種情懷。
即使是景德鎮(zhèn)的瓷器,在這里也賣得貨真價(jià)實(shí),因?yàn)榘部谌硕桑f(shuō)不定店主的祖上就是制坯的、雕琢的、彩繪的、燒窯的。誰(shuí)要給這里推銷瓷器,就得有個(gè)合適的姿態(tài),這就像同行之間說(shuō)話,互相要尊重和交心。安口產(chǎn)的梅花蓋碗兒,我要了三套。主人在給我打包的時(shí)候,不小心讓蓋子掉到了地上,蓋子沒(méi)有破,咣當(dāng)當(dāng)在地上打轉(zhuǎn),待撿起來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)只掉了一塊邊。他執(zhí)意要換,我說(shuō)不用了,就留個(gè)紀(jì)念吧——我心里的安口瓷,不在于精美,而在于實(shí)用。
安口汽車站就建在瓷市街上,瓷磚貼面的門(mén)頭能看出當(dāng)年初建時(shí)的氣派??梢韵胂螅?dāng)年那些遠(yuǎn)道而來(lái)的尋夢(mèng)人,這里就是他們對(duì)安口的第一眼印象,這印象曾點(diǎn)燃起了他們艱苦創(chuàng)業(yè)和安家立口的夢(mèng)想。后來(lái)有人又是從這里離開(kāi)安口,不管是要衣錦還鄉(xiāng)還是去看世界,他們都珍重地帶上幾件安口的瓷器,作為對(duì)光陰流轉(zhuǎn)的記憶。今天,安口汽車站矗立在那里,如一抹孤獨(dú)的背影,任時(shí)光交錯(cuò)。
我循著幾座高聳的煙囪走過(guò)去,紅瓦白墻之內(nèi),樹(shù)木掩映著寬大的廠房,可惜鐵門(mén)緊鎖。廠門(mén)口有一座圓形花壇,花壇里長(zhǎng)著雜草,中間是一座假山?;▔瘜?duì)面,有一座類似禮堂或者電影院的建筑,八字形雙坡屋面,大門(mén)開(kāi)在臨街的山墻上??梢韵胂螅@里也曾經(jīng)人頭攢動(dòng)……
有時(shí)候,我更想看看安口的老窯址和與它相關(guān)的場(chǎng)景、生計(jì),哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)痕跡,也足以讓人浮想“隴上窯”曾經(jīng)的風(fēng)采。于是,在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的指引下,我們跨過(guò)南川河橋,去尋找一個(gè)叫高鎮(zhèn)的村莊。
橋?qū)γ嬉粭l支毛溝,溝底地勢(shì)起伏,草木茂盛。沿著便道上坡,臨到山頂有一塊地裸露在外,像是黏土,但我看不出它的用途。此時(shí)再看鎮(zhèn)區(qū),馬路寬闊,車流如織,高樓林立,綠樹(shù)繞合,一片生機(jī)盎然。剛才人在城中,竟是“不識(shí)廬山真面目”。下得山來(lái),沿另一條緩坡探路,繞過(guò)一個(gè)山咀,忽有兩處房舍,沙路也變成了水泥路。我向一處房舍靠近時(shí),發(fā)現(xiàn)其院墻下部密密地嵌入了黑釉瓷缸,一只小狗不知從什么地方竄出來(lái),歡快地?fù)u著尾巴,讓我喜出望外。
聽(tīng)見(jiàn)身后有聲響,回頭看見(jiàn)一位六十歲上下的老人,推著自行車從一條狹窄的巷道走出來(lái)。我迎上前去打招呼,老人很熱情,問(wèn)我從哪里來(lái)、到哪里去?對(duì)于這樣一種熱切過(guò)問(wèn),我認(rèn)真地一一作答。
老人說(shuō)我的家鄉(xiāng)——定西是個(gè)好地方,那里田地多,人勤快,種土豆也能致富。我問(wèn)他為什么了解定西,說(shuō)年輕時(shí)在定西換過(guò)缸。
按照老人的說(shuō)法,我在半山頂碰上的那塊裸土是一個(gè)坩泥坑,一直以來(lái),高鎮(zhèn)人燒瓷制坯就從那里取土。至于窯,要從小巷進(jìn)去,向左,再向前,路過(guò)自來(lái)水房,就在河岸邊。而瓷器,家家的院墻上都有,所謂“罐罐壘墻墻不倒”。這是一位安口老人眼中的安口窯,是輪廓,也是全部。
我照著老人的指點(diǎn)步入巷道,地上鋪滿瓦礫,農(nóng)家大門(mén)兩側(cè),果然盡是缸缸罐罐,或把它壘進(jìn)土墻,或直接扣在地上,擺成圍墻。
真有半截殘窯掛在崖畔上,似乎倘若不是用繁密的藤條挽著,它隨時(shí)都可能掉進(jìn)河里。
夕陽(yáng)西下,暮色四合。我要結(jié)束我行色匆匆的拜望了,我踟躕在高鎮(zhèn)的村道上卻意猶未盡。是啊,安口有陶土有坩泥,有煤有水,得天獨(dú)厚的自然資源使它成為陶瓷生產(chǎn)的理想之地。安口生產(chǎn)的壇壇罐罐,無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代的記憶。
水缸、面缸、菜缸和花碟細(xì)碗……火車的一聲嘶鳴驚醒了我,我仿佛看到了安口窯那熊熊爐火……