原標題:石山風情
陳美霞
故鄉(xiāng)在北山。年少時,我們常常幻想有一天會從我們的大山里,勘探出一個超大的礦藏,那樣就有了工廠;也常埋怨沒有一條鐵路或者公路會經過故鄉(xiāng),把我們某個隱秘的心愿捎出去,或者帶來遠方的消息。
故鄉(xiāng)大面積的石頭山,有很多傳說,不乏神仙的故事。沿著網兜一樣的小路慢慢走上山頭,微風吹拂,昆蟲喧嘩。羊群撒過來,它們溫熱的舌頭舔舐每個草棵,有著生疼的舒服。放羊人甩長鞭,抽旱煙,偶爾忘記帶打火機的時候,在太陽下,找一塊發(fā)著熒熒白光的“火石”,墊上棉花,“叭叭”,使勁猛砸,棉花就慢慢著了起來。
在山里,石頭會說話,雨過天晴的夏天,蜥蜴總是一蹦一蹦地跳上石頭曬太陽,腦袋靈活地彈出去,粘住一個小飛蟲。山丹丹和馬蓮花從石縫里猛一下就怒放了,那紅色紫色惹眼極了,小草兒有著毛茸茸的水汽,整座山籠罩在淡淡的水霧里。有時候會碰見黃羊,那靈性的東西,只一晃,就消失了,如履平地。而山石便開始爭奇斗艷了,有些像飛鳥的喙,有些像野獸的頭,有些欲墜未墜,有些舒展開來,像一盤大炕。站在高處的牧羊人會甩一嗓子花兒,歌聲和回音久久纏綿。
故鄉(xiāng)人喜歡用石頭。以前,家家戶戶的墻基石都是石頭做。不管是大的、小的、方的、圓的,故鄉(xiāng)人總有辦法讓它們規(guī)規(guī)矩矩地趴伏在墻角,然后在上面壘起土塊,建成房屋,這樣的建筑很結實,再翻修房子,也僅僅是換掉木料和土塊,幾輩子就住了下來。房前屋后,總有攢的石頭堆,吃過飯,男人在石頭上喧關,女人在石頭上納鞋底,放大嗓門和鄰居拉扯一些家長里短,臨進院子的時候,一把扯過石頭上曬好的孩子尿片,一天日子就那么閑閑淡淡過去了。
下雨了,青石板的臺階下,會有白色的房檐石,鑲嵌在院子里,日日夜夜演繹著“水滴石穿”的故事。進到屋里,炕是大青石板盤的,冬天火燙,熨帖一年的勞累;壓菜石滑溜溜地臥在缸里的酸菜上。
故鄉(xiāng)有一道河溝,夏天一發(fā)洪水,大小的石頭就從深山里下來了,被沙粒催著往前跑,水淌過了,家家戶戶出門是石頭,一河溝,大大小小的石頭堆。這些石頭,最后就被用在地頭的畦壩上,靠地壘起來,來阻擋洪水,避免沖壞農田。
家家戶戶都有雕琢石頭的工具,叫鏨子,把尖兒放在要鏨的石頭上,左手把住,右手拿錘砸,石頭上立刻迸出火花來,一塊不需要的石頭就掉下來了。故鄉(xiāng)人的手,常常摸石頭,就長得堅硬有力。
老一輩人中有一些人做了石匠,他們種地掐瓜收麥之余,開始收拾石頭。大塊的頁巖,被他們順縫子劈下來,變成大大小小的石板,有些做了基石,有些當了缸蓋,還有些做了石頭桌面。至于白石頭,堅硬的花崗巖,鑿下來打成石碾、石滾、石夯、石杵、石窩臼、石梭子(石頭啞鈴)。
石頭一旦受了鏨子的精工細作,立刻不凡起來,而刻在石頭上的圖案花紋,一定是有說頭的。比如,麥子是賴以生存的物品,和生命有關。麥子被呵護長大,成熟之后要打碾,就需要石滾,也叫碌碡,石頭做的,滿身都是鏨子走過的斜紋,這棱柱體便有了石和鐵的威力。它在麥穗上滾過,麥粒紛紛落下,失去個體的張力,成了果腹的食物。碌碡用舊了,哪怕破成了殘片,也要被安置在安全的地方。我想,石頭山是石頭的家,石匠把石物從里面“拯救”出來的時候,就是我們的親人了,牽牽絆絆地走過來。
尋常百姓,侍弄土地,要跟著犁鏵把浮出地面的石頭一顆一顆揀出來,拿臉盆盛上,倒到固定的地方;犁鏵下但凡有石頭出現(xiàn),老農一邊惋惜地擦著犁鏵刃頭,一邊做手術一樣掏出石頭,把它安放在田埂邊,家家戶戶田地的界石,就在那兒,誰都不肯把石頭移動一點點距離。歲月失語,金石能言。像石頭一樣的誠信,其實是故鄉(xiāng)人的一個行為準則。
時代的列車呼嘯前進,故鄉(xiāng)的發(fā)展日新月異。村村通的公路,點亮山村的路燈,和城市接軌后的各種新鮮事,不斷鼓起來的錢袋子……真的,這一切的背后,是石質故鄉(xiāng)的本色品質:質樸、堅韌、頑強。當故鄉(xiāng)人用摸過石頭的手開始摸起筆管,就表現(xiàn)出異乎尋常的努力和硬氣。小學生比拼誰的字寫得好,小伙子比拼著誰家的日子過得好,老年人背著手,看一家一家的對聯(lián),心里算誰家的孩子有出息,誰家的老年人更幸福。從故鄉(xiāng)走出的腳步,踩過堅硬的石頭,也開始踩各種顏色的土地……當問到成功的經驗時,他們都會提到石頭的性格,石頭一樣的精神:踏實,硬氣。
有人問我故鄉(xiāng)有什么特產的時候,我總是語塞。但仔細想想,故鄉(xiāng)的小麥呢,難道不算嗎?一大片一大片的綠,一個打麥場上褐色的麥堆,那麥心的純潔白色,多么筋道,可是我從來不認為有什么特別,或許太司空見慣了,就平淡了;洋芋呢?算嗎,家家戶戶高坡上的旱地洋芋,出鍋時候的沙瓤綿軟,氣味噴香;還有蘋果,還有綿羊,這哪一樣不是像石頭一樣質樸、直白、誠實而分量沉甸甸?
我的故鄉(xiāng)是石質的,不管是那些平淡的風物,還是那些普通的民眾。
- 2024-10-17鄉(xiāng)村之韻
- 2024-10-15蘇軾筆下的秋
- 2024-10-15【我和我的祖國 慶祝中華人民共和國成立75周年征文】多彩八步沙
- 2024-10-12人間至味