原標(biāo)題:遇見(jiàn)天水
天水胡氏民居——南宅子
天水麻辣燙
呱呱
豬油盒子
漿水面
白玉蘭
文\張子藝
核心提示
天河注水,熱辣滾燙;水自天河,笑凝東方。
這里是甘肅天水。
談起天水的淵源,滿滿都是長(zhǎng)輩故事里的盤古開(kāi)天,崩裂山河;女媧補(bǔ)天,泥塑育人;羲皇合八卦陣列,分乾坤陰陽(yáng)……而在甲辰龍年,天水卻因著一碗熱辣滾燙被大家熟知。就連沒(méi)有去過(guò)天水的人,都在社交媒體上看著這些巖漿一般的辣椒汁流過(guò)碗,穿透手機(jī),熱烈地沖將了過(guò)來(lái)。
一 為了熱辣滾燙的奔赴
一開(kāi)始,當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)也沒(méi)有把“麻辣燙”放在眼里,就像家里待客端上來(lái)一盤煮土豆,竟意外地獲得了一致贊美。在一絲惶恐和不安中,天水人慎重而又驕傲地再端出來(lái)麥積山石窟、南北宅子、南郭寺;伏羲、女媧、羊皮鼓舞和社火;源源不斷的呱呱、撈撈、然然、豬油盒子、丸子夾饃、漿水面……總之要把桌子放得滿滿當(dāng)當(dāng),竭盡所能地捧出一場(chǎng)盛大的宴席。
從接受美食召喚的那一刻,因著麻辣燙而升騰起來(lái)的欲望就像一團(tuán)火一樣滾動(dòng)起來(lái)。就像大地上掠起的風(fēng)裹挾著風(fēng)和雨,就像海平面上翻騰的浪一層層堆疊,那些紅色的土豆,紅色的豆皮,紅色的丸子,紅色的粉……到底有沒(méi)有濾鏡?
聽(tīng)說(shuō)天水麻辣燙不用濾鏡,所見(jiàn)即所得。
這顯然引起了更大的興趣——這到底是尖銳的辣還是敦厚的辣?聽(tīng)說(shuō)還會(huì)麻,是不是要配著什么飲料喝?聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜幸环N奶茶,大杯還是小杯?要不要加糖?
就在這些碎碎念中,到底還是抵達(dá)了天水,伏羲畫卦之地。
不知道是錯(cuò)覺(jué)還是真的,城里似乎飄著麻辣燙的香氣,總之也是越走越近了。排了隊(duì),選了菜,老板在大鍋里燙熟“刷刷刷”拌調(diào)料,一直到這會(huì)兒,才有了真實(shí)的觸感,真來(lái)了?這就是麻辣燙?我在天水?!
一切幻覺(jué)在麻辣燙端在手里的時(shí)候得到了證實(shí)。從手機(jī)屏到現(xiàn)實(shí),從長(zhǎng)途跋涉到此刻安坐,那么就像一個(gè)美食博主一樣充滿愛(ài)意地開(kāi)始這碗麻辣燙吧——再來(lái)一小瓶喝起來(lái)像橙汁但其實(shí)是胡蘿卜素的飲料,據(jù)說(shuō)這是甘肅小孩兒從小喝到大的,此刻權(quán)且當(dāng)自己是個(gè)本地土著一樣吃麻辣燙吧。
果然是紅色的土豆,紅色的豆皮,紅色的丸子,紅色的粉,確實(shí)沒(méi)有濾鏡,據(jù)說(shuō)這種艷麗而不辣的辣椒來(lái)自本地,也就極大程度地解釋了此次“天水麻辣燙”的猛烈出圈。
麻辣燙總歸是辣的體驗(yàn),吃粉的時(shí)候,要是有個(gè)豬油盒子,不知道有多妥帖。
雖然在當(dāng)下時(shí)髦的食物搭配中,“淀粉”配“淀粉”簡(jiǎn)直是肥胖之源,但在西北的很多地方,這種經(jīng)典搭配不要太多哦。陜西的大餅夾涼皮,甘肅的土豆餡兒餃子,最近流行起來(lái)的土豆泥拌面,都是這種邏輯的集大成者。
況且,一碗手搟粉里,如果啃上一個(gè)底和邊烤得脆脆的豬油盒子,手搟粉麻辣鮮香的料汁可以為豬油盒子的味道錦上添花,同時(shí)脆的口感又能與充滿韌性的手搟粉相得益彰,珠聯(lián)璧合。
二 開(kāi)啟天水人的早餐
其實(shí),豬油盒子的“CP”是呱呱。
這是天水人最難忘的朱砂痣,是出走半生依舊眷戀的故鄉(xiāng)美味,是每個(gè)游子試圖真空打包,帶到全國(guó)各地的“呱呱”。
西北彪悍,講話擲地有聲,每個(gè)詞的發(fā)音都硬邦邦的。但在天水,確實(shí)有很多可愛(ài)的“疊詞”。“呱呱”“然然”“撈撈”,這些詞的可愛(ài)程度,大概只有四川話才能媲美了吧,“拿個(gè)凳凳兒”“花生殼殼兒”,硬漢都能變成繞指柔。
對(duì)于這個(gè)名字,我曾和天水籍的同事展開(kāi)過(guò)深入討論,她家里有一個(gè)“呱呱攤攤”,在制作手藝上,她不厭其煩地給我講解每一個(gè)步驟,我甚至不用懷疑,要是擁有一些蕎面,我都能做出“呱呱”來(lái)。
她說(shuō),呱呱是一個(gè)動(dòng)作,因?yàn)槭w面裝在盆子里蒸熟,裝到碗里需要拿著勺子刮下來(lái),久而久之這個(gè)食物的名字就變成了“呱呱”。雖然說(shuō)起來(lái)確實(shí)有道理,但這個(gè)解釋我并未詢問(wèn)過(guò)更加權(quán)威的人士,姑且當(dāng)作一種角度吧。
對(duì)于如今一切食物精細(xì)化的制作來(lái)說(shuō),“呱呱”顯然是粗糲的一種地方美食,信手捏成的塊兒可大可小,可粗可細(xì),一點(diǎn)沒(méi)有給當(dāng)前飲食的“標(biāo)準(zhǔn)化”給面子。澆好調(diào)料的呱呱,還可以由食用者自己拿筷子夾成更碎的碎末,這樣才能更好地拌勻調(diào)料。
參與感顯然也是吃“呱呱”很重要的一個(gè)儀式感。
無(wú)論是現(xiàn)燙的麻辣燙,還是呱呱,抑或等一下要說(shuō)到的涼粉漿水面,都是一種唯有在這種作坊里,才保留著親手搟的面條,搟的粉,現(xiàn)場(chǎng)捏的呱呱和切涼粉。
從制作者的手中到食用者的眼前,這個(gè)過(guò)程不超過(guò)60秒,炒好的菜還帶著鍋氣,涼粉上還帶著漏網(wǎng)的棱角,漿水面上撒的香菜還支棱著筋骨。
“呱呱”需要在一片赤紅色的辣中翻翻撿撿,尋尋覓覓,尋到一塊兒裹滿辣椒且大小適中的碎塊,香氣就這么吃到肚子里了。
“然然”和“撈撈”跟“呱呱”是同宗的食物。
都是雜糧蒸煮制作而成,“然然”和“撈撈”更加充滿韌性,浸泡在調(diào)料里的食物需要筷子強(qiáng)行地切割成塊兒,才能入口。但這兩種食物無(wú)意間切中了如今一種“糯嘰嘰”的網(wǎng)紅口感,這次在前來(lái)天水游客的反饋中,也證明了這種觀點(diǎn)。
三 鄉(xiāng)愁就是一碗漿水面的味道
很多人試圖歸納漿水的味道。
他們類比的是北京的豆汁兒,我明確表示不對(duì)。
豆汁兒是經(jīng)過(guò)猛烈發(fā)酵后的最終形態(tài),但漿水只是略微地發(fā)酵出一點(diǎn)點(diǎn)酸氣,就不由分說(shuō)地被煮熟,那些益生菌也好,細(xì)菌也好,早都在煮沸中停止了發(fā)酵,漿水始終是一種“微酸”的口感,那種極酸的漿水是要被倒掉的,發(fā)酵過(guò)頭了。
漿水的酸,至多跟廣西的酸粉、酸漿是同類型。
這種酸跟醋的酸顯然也不一樣,漿水是一種植物性的酸,帶著草木清新冷冽的氣息;醋是濃縮而尖銳的酸,甚至醋的顏色都格外濃重起來(lái)。
用了這么多描摹的手段,其實(shí)也很難說(shuō)清楚一種食物的味道。
既然到了天水,那么就去嘗一嘗天水的漿水面吧。
迎面而來(lái)的是香氣,一種奇異而山野的香氣。這種被稱為“韭菜花”的野菜,也只有在濃烈的油脂中才能迸發(fā)出畢生最濃烈的香。
我曾經(jīng)嘗試用蔥花、蒜苗兒、韭菜等調(diào)味蔬菜,模擬出韭菜花的香氣,但這些實(shí)驗(yàn)均告失敗,只有那些在大地間生長(zhǎng),沐浴過(guò)陽(yáng)光和風(fēng)雨的野生韭菜花,尖銳的香氣才能撲面而來(lái),帶著山野的氣息。
漿水面大多是手搟面條,也可以揪成面片,不過(guò)揪面片算是一個(gè)更加家常的隱藏菜單。我的天水同事在漿水面店里不遺余力地用方言大套近乎,店家才趁著人少勉為其難地為我們揪了兩碗面片子。
手搟面跟手搟粉一樣,如今已經(jīng)是一種稀缺的做法了,壓面機(jī)可以壓出一切形狀的面條兒。但從小吃手搟面的味蕾能感覺(jué)到其間微妙的區(qū)別,或許是冷硬的態(tài)度,或許是格外完美的形狀,總之,他們嘗上幾口,就能發(fā)現(xiàn)端倪。
這是從小被父母的手搟面馴化的孩子。說(shuō)到底,手工食物,是人與人之間的一種鏈接。
吃漿水面,最好配丸子夾饃。
這原本是天水的早餐,但油炸過(guò)的土豆丸子實(shí)在過(guò)于風(fēng)靡,所以也順理成章成為燒烤攤、麻辣燙攤上的???。
烤熱的白餅,烤熱的土豆丸子。
據(jù)說(shuō)白餅是馕沿著絲綢之路傳到中原時(shí)的變種,不知道,甘肅人從小吃著這種跟臉差不多大的餅長(zhǎng)大,夾烤肉夾辣子夾丸子夾一切。
天水的烤餅自然要刷足夠多的甘谷辣子,烤餅很快被辣到通紅,烤好的丸子、蔬菜抽出釬子。還沒(méi)完——雖然距離成功只有一步之遙,但如果停在此處,顯然就不是一個(gè)完美的丸子夾饃了。
還需要制作者拿起她的刷子——蘸滿調(diào)料的刷子在夾好菜的餅里面刷大量的調(diào)料,依稀有黃綠色的孜然、小茴香,還有更大量的紅色的辣子,再撒一些芝麻之類的“添頭”,這才呈給滿心歡喜的孩子們。
四 共享天水的夜色和晚風(fēng)
捧著丸子夾饃逛逛天水吧。
伏羲女媧大地灣。
最近有一個(gè)段子很火:“別的城市火起來(lái)的都是古風(fēng),天水火起來(lái)的是上古風(fēng)。”
伏羲手里抱著太極圖,女媧手里抱著娃娃;《天水千古秀》的演員們穿著草皮獸皮裙在天水古城里熱舞;大地灣的彩陶“小祖宗”站著迎客,這個(gè)名字實(shí)在令人費(fèi)解到不敢深想。
但甘肅的審美就是這么樸實(shí)無(wú)華,主打真實(shí),這個(gè)娃娃脫胎于來(lái)自大地灣的“人頭形器口彩陶瓶”,確實(shí)已經(jīng)有5100多歲了。
此地是秦人發(fā)祥地。秦人先祖自東方而來(lái)之后,在這里草原的邊邊角角里,艱難地生存。
后來(lái)的事情大家都知道了。
幾百年間,這個(gè)家族緩慢而不停歇地往中原挪動(dòng)著,張家川、禮縣、關(guān)中地區(qū),最終稱霸中原。
麥積山。
“麥積八景”雖然分布在各個(gè)季節(jié),但至少當(dāng)下的麥積山是要去的。小沙彌在佛龕里永久地微笑著,歷史的煙云始終都籠罩在麥積山上,影影綽綽。
棧道拾級(jí)而上,北魏、隋唐、宋代佛造像拈花含笑。
當(dāng)年工匠們叮叮咚咚的聲音已經(jīng)消逝在歷史的風(fēng)煙中了,但當(dāng)前工匠們制作的文創(chuàng)產(chǎn)品,被捏在手里,被掛在包上,被作為禮物,帶給各地的朋友。
麥積山有文創(chuàng)雪糕,有非遺傳承人指尖的繡品,有文創(chuàng)毛絨玩具,尤其有一個(gè)掌心大小的微縮版麥積山,呆頭呆腦又形神兼?zhèn)?,這是帶得走的天水。
自由路的玉蘭花開(kāi)得鋪天蓋地,整條街都被這種盛大而隆重的春天覆蓋,接著是杏花、桃花、蘋果花、櫻桃花。接著開(kāi)始掛果子,整個(gè)春天的希望都被這些豐饒的果實(shí)實(shí)現(xiàn),天水的大櫻桃,不知道有多么美。
但是此刻,在天水,在天水的夜色之下,就讓我們共享這個(gè)春天的暖風(fēng)和水汽吧,畢竟明天,又是一個(gè)新的煙火征程呢。
- 2024-09-13渭川秋韻 詩(shī)畫龍臺(tái)
- 2024-09-13總要去一趟甘肅吧!
- 2024-09-13【大河安瀾 橋見(jiàn)甘肅】津衢通達(dá)向未來(lái)
- 2024-09-13【大河安瀾 橋見(jiàn)甘肅】長(zhǎng)虹飛渡展新景