原標題：長城腳下是我家(人文觀察)

　　習(xí)近平總書記5月14日給北京市延慶區(qū)八達嶺鎮(zhèn)石峽村的鄉(xiāng)親們回信。回信中強調(diào)，長城是中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強不息的奮斗精神和眾志成城、堅韌不屈的愛國情懷。保護好、傳承好這一歷史文化遺產(chǎn)，是我們共同的責任。

　　在保護中利用，在傳承中發(fā)揚，村莊更有活力了，長城更壯美多姿了。近日，記者走進幾個長城腳下的村莊，看鄉(xiāng)村面貌的新變化。

　　——編 者

　　北京延慶石峽村

　　“它守著歷史，我守著它”

　　本報記者 李卓爾

　　“沒想過出去工作嗎？”在北京延慶石峽關(guān)長城下，記者問石峽村村民劉紅巖。

　　“它守著歷史，我守著它。”劉紅巖說，“在長城上可以看到家，在家抬頭就望得到長城。”順著她的指向看去，碧綠的山谷間，靜靜地停著一片紅色屋頂?shù)姆孔印?/p>

　　劉紅巖是延慶區(qū)招募的首批長城保護員，2019年5月上崗以來，每周至少五天上山巡查。

　　“打我記事起，舅舅就天天路過我家，我家是他上長城的必經(jīng)之路。”劉紅巖告訴記者，當長城保護員是受到了舅舅梅景田的影響。

　　石峽村位于北京延慶八達嶺鎮(zhèn)西南部，在八達嶺古長城和石峽關(guān)長城腳下，三面被長城環(huán)繞。

　　上世紀80年代，梅景田看到受自然和人為等多重因素影響，石峽關(guān)長城許多點段開裂。“長城被損毀了，心疼啊！”梅景田言語間滿是惋惜。

　　那時起，梅景田最常做的事就是繞著石峽村周邊的古長城義務(wù)巡查。

　　“早些年游客不多，但是灌木雜草、風吹雨打，都會對古長城造成破壞。”梅景田帶著一把鐮刀，上長城割雜草、除灌木。一走就是40多年。

　　從劉紅巖家出發(fā)，5分鐘步程就能到山腳下。狹窄陡峭的山路滿是碎石，踩一腳，嘩啦啦滾落。

　　“要像鴨子一樣走路，中間路滑，兩邊土壤扎實。”劉紅巖把爬山的訣竅告訴記者。

　　在樹林里穿爬30分鐘后，頭頂?shù)臉涫a突然消失，長城巨大的石階橫亙在眼前。

　　“哎，看這磚裂縫變大了。”位于山谷風口的一些城墻磚，因為暴雨、大風產(chǎn)生的裂縫，是劉紅巖每天重點觀察的對象，她要及時拍攝記錄，上傳匯報。

　　石峽村為居庸關(guān)北部關(guān)隘，屬古代戰(zhàn)略要地，有重要的歷史研究價值。為保護好這一歷史瑰寶，2007年，在梅景田的帶領(lǐng)下，石峽村村民組建了長城保護協(xié)會，如今全村80%的村民，都是長城保護志愿者。

　　這座由長城邊上重要城堡——石峽峪堡發(fā)展而來的村莊，從村名到建筑，隨處可見石頭的印記。勤勞智慧的村民，借地理優(yōu)勢，創(chuàng)造了獨特的民俗文化。

　　村居改造的民宿餐廳里，坐滿了游客。石頭燒得滾燙，一碗蛋液倒入，“嗞啦嗞啦”煎得金黃，十來雙筷子一起下，三四個回合就又只剩一盤石頭。還有石烹芋頭、石烹豆腐……屋里香氣升騰。

　　吃飽了，就去小院里體驗剪紙、葫蘆雕刻等非遺民俗。村中隨處可見長城文化宣傳展板，遇到村民，還能聽一段古井傳說、烏龜石傳說的故事。

　　“紅巖，丁香花開了，上山不？”剛吃過飯，梅景田老漢就又溜達著“路過”劉紅巖家。

　　“上啊，走！”劉紅巖麻利地套上橙色馬甲、背起雙肩包，舅甥倆朝著上山的方向走去。

　　河北承德花樓溝村

　　“鏡頭下，長城更壯美多姿”

　　本報記者 黃 超

　　清早，河北承德灤平縣，金山嶺長城迎來一場半程馬拉松。拉伸、放松，選手做著熱身。此時，陽光越來越亮，長城披上了金色。

　　發(fā)令槍響，大家沖出起跑線，經(jīng)馬道、入券門、穿城臺，用腳步丈量長城。

　　“笑一個”“加油”，沿途有幾名扛相機的，把鏡頭對準選手。快門聲，此起彼伏。

　　浩浩蕩蕩的隊伍過去，他們連忙翻看照片，“表情抓得好”“背景大氣”……原來，這是花樓溝村的村民。

　　花樓溝，長城腳下的攝影村。一手農(nóng)具，一手相機，長城情緣印在了農(nóng)民攝影愛好者的照片里。

　　最近，村里在黨群服務(wù)中心建成攝影展館，10多個展區(qū)、近200幅作品，觀眾慕名前來。長城巍峨、日出云海、四季變換，一幅幅作品，讓腳步放慢。

　　不經(jīng)意間，人們發(fā)現(xiàn)，除了熟悉的山與墻，參賽的選手、賞花的游客、研學(xué)的師生、展示非遺的傳承人……近來的作品畫面多了不少新元素。

　　村民周萬萍感觸很深，以前，農(nóng)家院、村道旁張貼過不少自己的得意之作，大多是城墻、風景。“現(xiàn)在的活動很豐富，各類人員往來，我們也打開了創(chuàng)作思路。”

　　走進村民林強家的民宿，原木的回廊，大理石的天井……既有江南古韻，又有冀北氣韻。

　　“金山嶺長城一帶，古代主要由南方士兵修筑。所以，我借鑒了南方古建的形制，在原有基礎(chǔ)上做了翻新。”林強一邊說，一邊展示房間里村民的攝影作品。

　　在庭院中休憩，與長城對話，享受天井中的風和光。等到夏天，雨后便會出現(xiàn)云海奇觀，猶如仙境。頭回客、回頭客，“生意怎么會不火？”林強喜不自禁。

　　人與花共舞，城與山交織，如今，對周萬萍等農(nóng)民攝影愛好者來說，這類畫面駕輕就熟。人文題材，又闖入他們的鏡頭。

　　二貴摔跤、黃旗武會……近年來，當?shù)匕阎苓呉慌沁z項目搬到長城腳下展演。

　　而當夜幕降臨，民間藝人開始“掄花”，這項國家級非遺有著300多年歷史。高潮時，鐵花四溢，一圈光環(huán)發(fā)出萬丈金光，引來陣陣歡呼。“咔嚓”“咔嚓”，伴隨著游客手機閃光燈，周萬萍趕緊按下快門。

　　花樓溝人與古老的長城呼吸相聞，眼里愈發(fā)有神。村民們都說：“鏡頭下，長城更壯美多姿”——

　　巡護長城多年的大姐，每天上萬步不怎么大喘。“我也打算報名馬拉松、越野賽。自家門前跑一跑，也爭個名次”；

　　研學(xué)師生來到廣場上，和村民一塊兒唱起《萬里長城永不倒》《我的中國心》，同一首歌，同一種愛國情；

　　村民以前為攝影發(fā)燒友導(dǎo)游導(dǎo)拍、提拿裝備，如今器材輕便，改為指引最佳機位、免費講解，民宿特色服務(wù)風生水起。

　　長城不再是冰冷的磚石堆砌，而是這里的驕傲。每個村舍、每片花海、每項技藝，都見證了人們的勤勞和智慧。

　　甘肅嘉峪關(guān)村

　　“望見長城，就到了家”

　　本報記者 王錦濤

　　甘肅嘉峪關(guān)關(guān)城下，立關(guān)城而環(huán)顧，關(guān)外野曠天低，關(guān)內(nèi)田疇翠綠，村民寬敞的磚房和小樓，整齊地排列在柏油路兩側(cè)。

　　生于關(guān)城下，長在長城邊，藺晶打小就聽父輩們反復(fù)講，“望見長城，就到了家。”村里人說，自明朝建起關(guān)城后，就有了村。又說，村因長城而生，人靠長城而活。

　　小時候，他見長輩們農(nóng)事再忙，也要無比上心地巡護。長大成人后，南下幾千里，做了廚師長，在別人口中，他還是“長城下來的人”。

　　在廣東省東莞市虎門鎮(zhèn)，藺晶遇到過一位華僑。當對方得知他來自嘉峪關(guān)時，一下來了興致，關(guān)城有多高、長城是啥樣……問題一個接一個。藺晶不無感慨，出門在外，自己不再是自己，而是“嘉峪關(guān)”。

　　那年年底，藺晶回到了闊別多年的村子?？吹礁呗柕某菢窍?，城墻的缺口撫平了、裂痕彌合了，這還是當年的“土墻”嗎？這是兒時對萬里長城的想象呀！

　　父親告訴藺晶，他外出后沒多久，政府又啟動了一輪長城保護維修。村里的老少爺們積極參與，牽著毛驢拉土、擔著桶子挑水，干了兩年多，修“活”了先人們建起的長城?，F(xiàn)在，每天都有外地人前來參觀，汽車多到數(shù)不過來。

　　藺晶決定返鄉(xiāng)，開辦起了全村第一家農(nóng)家樂，家、店一體。在外的經(jīng)歷，開闊了藺晶的眼界，起手就是“餐飲+住宿”，8間客房干凈亮堂。他丈量過，出家門左拐，走700余步，再右拐，走100余步，就到了關(guān)城。

　　2013年后，藺晶的農(nóng)家樂就成了“網(wǎng)紅店”，客人不絕。他將家里的民宿改造升級，增加床位、安裝空調(diào)、提高檔次。“去年4月到10月，40間客房沒有一間房是空的。”說話間，藺晶的電話響了，游客預(yù)訂了3間客房、一桌飯，中午1點左右到。

　　長城雄姿再現(xiàn)，游客越來越多，嘉峪關(guān)村80%的勞動力聚在了旅游等產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)有農(nóng)家樂18家、農(nóng)家旅館10家。2023年，嘉峪關(guān)村人均收入較2019年提高了8000多元，達到了2.8萬元。

　　漫游在嘉峪關(guān)村，一步走過600年。東連酒泉、西接玉門、背靠黑山、南臨祁連。內(nèi)城、外城、甕城，城樓、垛墻、甬道，長城凝固了時間，藺晶也有了新身份——長城沿線三鎮(zhèn)的旅游協(xié)會會長。

　　5月20日，他趕了個時髦，牽著妻子的手從馬道上關(guān)城，兒子緊隨其后。藺晶說，妻子第一次來嘉峪關(guān)，他們就是這樣登上的關(guān)城。

　　藺晶一邊走，一邊對兒子不停地說，說的是父輩們當年對他講的老“話”：村因長城而生，人靠長城而活……講到激動處，揮舞的雙手像在指揮一場交響樂。

　　山西大同白羊口村

　　“穿上這件紅馬甲，我自豪”

　　本報記者 鄭洋洋

　　“呦、呦……”幾聲吆喝，揮舞起鞭子，山西大同天鎮(zhèn)縣白羊口村的荒草地上，53歲的羊倌荊建東正驅(qū)趕羊群回家。牧羊犬也聽話地幫主人催促著羊群。

　　太陽快要落山，金色的光輝灑在面前不遠處的長城上。

　　作為明代“九邊重鎮(zhèn)”防御體系的重要組成，城、堡、墩臺、敵樓在長城沿線密布。塞北原野上，綠意正蓬勃生長，山坡上下遍布著杏樹與松柏，使夯土長城顯得更加雄壯醒目，像綿延在大地之上的一條黃色巨龍。

　　和其他羊倌不同的是，荊建東身上那件大同長城保護志愿者的紅馬甲，分外醒目。

　　羊倌怎么成了志愿者？4年前的一個黃昏，大同市長城文化旅游協(xié)會會長袁建琴停車向他打聽長城的情況。直到袁建琴問出那句：“你愿意成為保護長城的志愿者嗎？”荊建東才發(fā)現(xiàn)，這不是個游客。

　　與大同很多村莊一樣，白羊口村的人世代居住在這里，不少人都是古代鎮(zhèn)守長城的軍戶后代，對長城充滿質(zhì)樸的感情。從小，荊建東就和玩伴在村北的“土墻”邊一起玩耍、一起長大。

　　懵懵懂懂中，荊建東接過了志愿者的馬甲。放羊出去時穿著，村里人笑著問他：“干啥去啊，給多少錢？”“志愿的，保護長城。”荊建東亮了亮后背的字。一個普通的羊倌，能做些什么呢？荊建東原本放羊，會放縱羊群在土長城的坡上肆意奔跑，可現(xiàn)在卻挪到了長城南邊七八百米外的荒地放牧。“袁老師告訴我，國家很重視長城，我們也要參與，羊蹄子刨墻腳下的土，會破壞長城的。”

　　去年，袁建琴來找他，帶給他一摞宣傳單，告訴他：“這是咱大同新出臺的長城保護條例，禁止破壞長城。”他見了認識的羊倌和村民，就會宣傳。

　　后來長城一號旅游公路開通，漂亮的公路從村前穿過，把附近的長城和村莊都串連起來了，開車過來的外地游客越來越多。村里的路變寬了，還有了農(nóng)家樂。“這些人，都是沖著看長城來的，不保護好咱的長城，咱們村的日子不會這么好！”

　　每到假期，游客多的時候，荊建東總會在放羊的空余時去長城下多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。提醒游客不要攀爬，撿拾周邊的垃圾，順便推薦附近的好風景。荊建東常在村里和村民們聊天，陸續(xù)動員了五六個村民，和他一樣穿上了紅馬甲。“在我們志愿者的微信群里，不少附近村的人也加入了進來。”

　　“現(xiàn)在，像荊建東一樣的羊倌志愿者有60多人，我們大同市的長城保護志愿者也已經(jīng)有上千人了。”袁建琴說。

　　荊建東覺得，隨著國家對長城保護越來越重視，自己的志愿工作也越來越有底氣，“穿上這件紅馬甲，我自豪！”

　　遼寧葫蘆島西溝村

　　“長城的故事家家講”

　　本報記者 胡婧怡

　　遙望云山，層巒疊嶂。位于遼寧葫蘆島綏中縣永安堡鄉(xiāng)西溝村的錐子山，是明代薊鎮(zhèn)長城和遼東鎮(zhèn)長城的交會處。

　　一入西溝村，一棵樹齡上百年的大柳樹枝條隨風擺動，83歲的村民王殿滿與老伴在樹下陪重孫女玩耍，正有游客前來問路。

　　“從這往東走是小河口段，往西走是西溝段，小河口段車能開到長城根，可以少走些路。”對于長城，王殿滿了如指掌：“在西溝村，長城的故事家家講。”

　　錐子山長城全長22455米，始建于明朝初期，長城由城墻、敵臺、墻臺、烽火臺、關(guān)城等幾部分組成。西溝村的許多村民，自明代祖先隨戚繼光征戰(zhàn)到此、戍守邊界，之后便世代生活在這里。

　　村民王殿滿做過生產(chǎn)隊隊長，當過村黨支部書記，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種玉米、高粱，建石場、磚窯。“老祖宗在建長城時，就體現(xiàn)了‘因地制宜’‘就地取材’的勤勞和智慧，現(xiàn)在仍然可以在長城周邊找到屯田開墾、開辦石場或磚窯的遺跡。”王殿滿感慨地說，“為了讓長城穩(wěn)固，用作長城地基的條石重達上千斤，把它運到山上去，這得是什么樣的精神！”

　　73歲的村民魏忠起，2003年就開始做長城保護員，爬起山來比年輕人還快。他的日常巡護工作主要包括檢查長城狀態(tài)、防止游客人為破壞、撿拾沿路垃圾等。遇到問路的游客，也愿意邊帶路邊做講解：每段長城有幾個敵臺、烽火臺，哪個點的位置最高、城墻的走勢最險。

　　站在小河口段長城1號敵臺內(nèi)，魏忠起指著窗口和門口處不易被注意到的幾個小孔介紹：“過去敵臺都是有門窗的，這幾處小孔就是安裝門軸和窗軸的位置，這些都是小時候我家老爺子告訴我的。”

　　“敵臺的石砌門楣上雕刻著的花卉圖案，如今依然能在西溝村民居的墻上找到類似的裝飾元素……”

　　在村里，有關(guān)長城的故事，就這樣祖祖輩輩，口耳相傳。

　　57歲的西溝村黨支部書記葉德紅，曾跨越千里前往浙江義烏義亭鎮(zhèn)葉前村參與“義烏兵”后裔尋根活動。

　　“在葉家祠堂，我看到家譜上記載著，老祖宗有3個侄子和1個兒子，這與我們家中老輩說的帶著4個兒子來修長城的故事基本對照上了。”回憶起當時的場景，葉德紅仍難掩興奮，“跨越400多年，我們因長城而相聚。雖然口音早已發(fā)生了變化，但兩地人都感覺格外親切。”

　　“這次見面后，我們經(jīng)常聯(lián)系。西溝村有山、有水、有旅游資源，希望能把義烏的投資項目、先進經(jīng)驗引進來，讓長城成為連接兩地共同發(fā)展的紐帶，我覺得這是長城所賦予我們的新時代的意義。”葉德紅說。