新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 謝志娟

　　我已經(jīng)87歲了，離開(kāi)敦煌也已多年。我想再回莫高窟看一眼，盡管我現(xiàn)在視力很不好，可那三危山、大泉河還有那一個(gè)個(gè)洞窟，在腦海里清晰得很。一想起在莫高窟工作的30年，那些塑像了、壁畫了就清清楚楚到眼前，怎么也忘不了…… 

　　——蔣毅明

　　敦煌莫高窟。新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 謝志娟

　　世界文化遺產(chǎn)——敦煌莫高窟，如今有一支非常優(yōu)秀的講解員隊(duì)伍，這支300余人的專業(yè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)多年積累沉淀而來(lái)，其專業(yè)素養(yǎng)和業(yè)務(wù)水準(zhǔn)在業(yè)內(nèi)得到公認(rèn)。他們除用中文講解外，還可提供英、日、法、德、俄、韓6種外語(yǔ)講解，是目前全國(guó)文化遺產(chǎn)地和博物館系統(tǒng)中人數(shù)最多、整體業(yè)務(wù)素質(zhì)最過(guò)硬的講解員團(tuán)隊(duì)之一。講解服務(wù)團(tuán)隊(duì)迄今已接待來(lái)自120多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的參觀者，是名副其實(shí)的莫高窟“第一形象代言人”。

　　追根溯源，莫高窟的講解工作何時(shí)開(kāi)始？最早的講解員又是誰(shuí)呢？她在莫高窟有怎樣的故事？

　　“老先生們包括我都作過(guò)講解，但不能說(shuō)我們是最早的講解員。”2024年年初，在莫高窟與“敦煌的女兒”樊錦詩(shī)說(shuō)起敦煌往事時(shí)，故人舊識(shí)仿佛眼前、前塵往事得以復(fù)原，她說(shuō)，“莫高窟的第一位講解員叫蔣毅明，比人們說(shuō)的‘五朵金花’還要早，你可以見(jiàn)見(jiàn)她。”

　　涉過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，17歲的蔣毅明就這樣從歲月深處走來(lái)。

　　在莫高窟工作時(shí)蔣毅明（右一）與常書鴻（右二）、樊錦詩(shī)（右三）、孫秀珍（左一）在一起。（受訪者供圖）

　　到敦煌去

　　1954年，在西安讀書的蔣毅明見(jiàn)到了“敦煌守護(hù)神”常書鴻，“那是在陜西省博物館，見(jiàn)面后他動(dòng)員我去敦煌。”

　　前一年，戀人孫紀(jì)元已經(jīng)去了敦煌，常書鴻的一番動(dòng)員，促使17歲的蔣毅明拿定主意：到敦煌去！

　　從西安一同出發(fā)的除了常書鴻，還有關(guān)友惠等人，坐火車到蘭州后，隊(duì)伍繼續(xù)壯大，“李貞伯、萬(wàn)庚育一家人和我們匯合，8月1日一起坐汽車從蘭州出發(fā)，11日到達(dá)敦煌。”

　　70年前的往事，蔣毅明仍記得清楚，“路不好，又遇上下大雨發(fā)大水，走走停停……印象深得很。”一路向西，是蔣毅明此前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景象。好不容易到了敦煌，去莫高窟的25公里路還是很難走，“全是石子鋪的，車子坐了我們幾個(gè)人，根本走不動(dòng)，走一走就歇工，我們就下來(lái)推車。”

　　11天的艱難路途，為此后的生活打了個(gè)底，再難約摸也能承受了。

　　到了莫高窟，先是安排住處，兩眼一看：“土房里一盤土炕，再什么也沒(méi)有。”好在年輕人有的是辦法，“我們先是用幾塊磚頭、一塊木板做了張桌子，再慢慢安頓下來(lái)。”

　　如今87歲的蔣毅明靜靜坐在家中柔軟舒適的沙發(fā)上，視線穿越重重歲月回到從前，“一個(gè)很小的院子，院子里有棵樹(shù)，是梨樹(shù)，樹(shù)干曲曲彎彎，常先生住在我們對(duì)門。窟前有條河，當(dāng)?shù)厝私写笕?，那個(gè)水在上游本來(lái)還好，流經(jīng)一個(gè)地方叫苦口泉，苦口泉的水很不好，顏色都是棕褐色的，所以大泉河流到莫高窟也成了苦水，喝那個(gè)水，牙很不好。到了冬天，結(jié)成冰，就成了一條冰河……”

　　敦煌文物研究所（敦煌研究院前身）當(dāng)時(shí)有30多名員工，“每個(gè)人的名字我都記得，大家關(guān)系比較好，來(lái)往比較多。”土炕、土凳、土桌，點(diǎn)油燈，喝苦水，卻也沒(méi)覺(jué)得有多苦。大家一起種樹(shù)、一起鑿冰、一起勞動(dòng)、一起修墻、一起清沙、一起臨摹，竭盡全力開(kāi)展保護(hù)研究工作，為以后敦煌文物事業(yè)的持續(xù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　蔣毅明在西安學(xué)是財(cái)會(huì)專業(yè)，因此被分配去做會(huì)計(jì)工作，但她“最喜歡和老先生們一起上洞子看壁畫。”

　　蔣毅明眼中的“老先生”孫儒澗、史葦湘、歐陽(yáng)琳等人當(dāng)時(shí)大多30多歲，年齡最大的常書鴻也剛剛50歲，可在17歲的小姑娘眼里，他們個(gè)個(gè)都是身懷絕技的老師。“老先生”們會(huì)如數(shù)家珍般地告訴她哪個(gè)洞窟最早，哪個(gè)菩薩最美，哪條題記在哪里，哪條邊飾最華麗，衣冠服飾、生活器具，多少經(jīng)變，多少故事……就是在這樣的熏陶下，原本就喜歡文學(xué)、喜歡歷史的蔣毅明“興趣漸漸就轉(zhuǎn)到這方面了”。

　　“我知道自己是個(gè)外行，我就拼命學(xué)習(xí)，老先生給我推薦的書我都認(rèn)真去看。剛開(kāi)始并不能完全讀懂，就借助工具書、向老師們請(qǐng)教，慢慢就讀懂了。”在蔣毅明心里，這里似乎比任何一個(gè)大學(xué)都更適合學(xué)習(xí)。

　　窮極叩問(wèn)，竭盡求索，敦煌文化越來(lái)越令蔣毅明著迷。

　　“上世紀(jì)60年代中期，文物管理組成立，我從會(huì)計(jì)崗位轉(zhuǎn)到文物管理組工作。除了調(diào)查洞窟內(nèi)容，我們也管庫(kù)房文物的整理、登記，包括寫內(nèi)容總錄等等。”追根溯源文物管理工作，此前謝稚柳先生曾有涉及，早在1942年，謝稚柳與張大千赴敦煌研究石窟藝術(shù)，曾寫有《敦煌藝術(shù)敘錄》《敦煌石窟集》等書。

　　在文物管理組的工作，使蔣毅明對(duì)敦煌莫高窟有了更為全面深入的了解。而莫高窟也從不會(huì)讓任何一個(gè)愿意親近它的人失望：只要你靠近，就會(huì)被吸引。

　　莫高窟窟區(qū)的飛天雕塑。新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 謝志娟

　　講解敦煌

　　蔣毅明的講解生涯開(kāi)始得很早，“第一次講解是在1958年，當(dāng)時(shí)上海派了個(gè)慰問(wèn)團(tuán)來(lái)慰問(wèn)在甘肅工作的上海人，我們分了幾個(gè)組帶著幾十人參觀。這是一個(gè)比較早、規(guī)模也比較大的從外地來(lái)莫高窟參觀的團(tuán)隊(duì)。”

　　之后，有人來(lái)參觀時(shí)，蔣毅明繼續(xù)承擔(dān)講解工作，“那時(shí)參觀者多是專業(yè)領(lǐng)域的，韓素音、東山魁夷、加山又造、井上靖來(lái)敦煌時(shí)，都是我做的講解。”

　　中日友好使者、為中日敦煌情緣穿針引線的平山郁夫多次來(lái)到敦煌，“有一次他待了半個(gè)月，我陪著參觀了半個(gè)月，跟著學(xué)了許多東西。我倆年齡差不多，熟悉之后，他跟我講很多個(gè)人的經(jīng)歷，他的人生很坎坷、身體也不好，他說(shuō)看了敦煌的東西，都舍不得離開(kāi)人世了。”在平山郁夫的絲路足跡中，敦煌具有特別的位置，不僅是對(duì)于他的繪畫創(chuàng)作，還是他在保護(hù)世界文化遺產(chǎn)的工作中，他活動(dòng)的原點(diǎn)正是敦煌。2000年，國(guó)家文物局、甘肅省人民政府授予平山郁夫“敦煌文物保護(hù)研究特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；2002年，中國(guó)政府為其頒發(fā)了“文化交流貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

　　沈從文、吳曉邦的來(lái)訪，更是令蔣毅明印象深刻。“看上去是我給他們作講解，事實(shí)上，他們教會(huì)我很多。”當(dāng)參觀至第454窟時(shí)，沈從文看到經(jīng)變畫中的結(jié)婚畫面后說(shuō)，過(guò)去看古詩(shī)里說(shuō)“新婦入青廬”，到底這個(gè)青廬是個(gè)什么樣子呢？之前接觸到的資料里沒(méi)有一點(diǎn)印象。今天在這幅壁畫中，文學(xué)作品中的描述得到了印證。“沈先生說(shuō)他在敦煌收獲很多，而我也跟著他學(xué)到很多。”蔣毅明向沈從文請(qǐng)教中國(guó)古代服飾問(wèn)題，沈從文給她推薦了一些書，蔣毅明認(rèn)真去讀，越讀越覺(jué)得莫高窟的服飾學(xué)問(wèn)太多，“這么完整的古代服飾資料，別的地方不會(huì)有，我還曾專門選過(guò)一個(gè)歷代服飾的課題。”

　　季羨林的到訪最是令她難忘，“大家都想跟著學(xué)習(xí)，于是就跟了四五個(gè)人，我是主講。”第158窟的佛床上，臥著莫高窟最大也是堪稱最完美的釋迦牟尼涅槃像。臥佛像長(zhǎng)15.8米，頭南足北面向東，右脅而臥，一千二百年來(lái)，始終從容不迫、寧?kù)o坦然地面對(duì)著朝圣者。佛床下面的壁畫上繪有跳舞的、彈奏樂(lè)器的、手舞足蹈的……“看到這個(gè)場(chǎng)景，季先生特別感慨，他說(shuō)對(duì)于死亡，佛家竟可以如此豁達(dá)覺(jué)悟。”季羨林的博學(xué)令蔣毅明印象深刻，其待人的謙遜同樣令人敬重。“那些洞窟我去過(guò)很多次，他們卻大多是第一次來(lái)，可他們帶給我的觸動(dòng)太多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)到的不僅是知識(shí)，更多是對(duì)人生的體悟。”

　　20世紀(jì)70年代，在文物管理組的基礎(chǔ)上，敦煌文物研究所成立了接待室，負(fù)責(zé)參觀者的接待、講解工作，蔣毅明任負(fù)責(zé)人。除她之外，最早的一批講解員還有孫秀珍、趙秀蓉、胡秀梅、姜雅琴等人。

　　1979年，敦煌文物研究所依據(jù)洞窟的歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值、科學(xué)價(jià)值，制定了洞窟開(kāi)放標(biāo)準(zhǔn)，選擇了不同時(shí)代的代表性洞窟正式向游客開(kāi)放。

　　隨著從酒泉、玉門等地招來(lái)的一批學(xué)生陸續(xù)到來(lái)，講解員隊(duì)伍逐漸壯大。蔣毅明撰寫講解詞、不遺余力培養(yǎng)年輕人，但她認(rèn)為要想講好莫高窟，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“講解詞是‘死’的，每個(gè)講解員的知識(shí)庫(kù)里還應(yīng)有更多的東西，才能滿足不同需要的參觀者。”在蔣毅明看來(lái)，“觀眾當(dāng)中有很多人比講解員的知識(shí)淵博得多，即使是一名中學(xué)生都有自己的獨(dú)特見(jiàn)解。應(yīng)該把觀眾看成老師，講解員的每一點(diǎn)提高都離不開(kāi)觀眾。三人行，必有我?guī)?，人就是要不斷地學(xué)習(xí)。常書鴻先生給我寫了一幅字‘藝無(wú)止境’，現(xiàn)在還掛在我的房間里。”

　　向老先生學(xué)、向大師學(xué)、向觀眾學(xué)……蔣毅明對(duì)于學(xué)習(xí)敦煌文化“永不知足”，而她也想把這種學(xué)習(xí)勁頭傳遞給年輕人。到了冬天，來(lái)莫高窟參觀的人少了，蔣毅明就組織大家學(xué)習(xí)，請(qǐng)老先生們給講解員講課，這些良好傳統(tǒng)傳承至今。

　　1984年，因工作變動(dòng)，蔣毅明離開(kāi)了莫高窟。從17歲到47歲，“最好的時(shí)光留在了莫高窟。”

　　2021年，愛(ài)人孫紀(jì)元去世后，安葬在莫高窟。那一年蔣毅明曾重返敦煌，盡管視力所限已看不清壁畫塑像，可她還是在洞窟前走了走，看了看，又和年輕的講解員們一起坐了坐。蔣毅明感慨良多。“原來(lái)我們就十幾個(gè)人，現(xiàn)在這支隊(duì)伍已經(jīng)這么壯大啦！”

　　87歲的蔣毅明講述敦煌往事。新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 謝志娟

　　磁石敦煌

　　蔣毅明如今已離開(kāi)敦煌多年，原本就不大好的視力愈來(lái)愈模糊，而數(shù)十年前在莫高窟工作生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻越來(lái)越清晰。

　　敦煌就是有這樣的魔力，它地處偏遠(yuǎn)又荒涼，可一旦與之相守過(guò)，世事繁華終都難掩其光華。

　　蔣毅明總會(huì)想起常書鴻當(dāng)年跨越千山萬(wàn)水從巴黎到達(dá)敦煌，此后再苦再坎坷，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。“常先生之所以能在敦煌待得住，是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻認(rèn)識(shí)，如果沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，人很難待下來(lái)。正是因?yàn)橹烙卸鄬氋F，才不忍舍棄。”

　　蔣毅明留意到，2024年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的圖樣出自常書鴻的女兒常沙娜之手，93歲的常沙娜設(shè)計(jì)的《年錦圖》優(yōu)美典雅，寓意吉祥喜慶，滿滿對(duì)幸福繁榮的美好向往。對(duì)于小小紋樣的細(xì)研、深究、發(fā)揚(yáng)，已令觀眾大呼驚艷。曾與那些壁畫塑像朝夕相處的蔣毅明相信，“敦煌的影響一定會(huì)越來(lái)越大。”

　　蔣毅明說(shuō)敦煌的豐富博大，取之不盡用之不竭。“《開(kāi)國(guó)大典》的作者董希文先生曾在敦煌臨摹了很多壁畫，通過(guò)臨摹，他對(duì)敦煌壁畫進(jìn)行了深入研究，這對(duì)他的油畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和藝術(shù)追求的方向起了很大作用。而一生對(duì)工筆畫的傳承和發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)的潘絜茲也曾到敦煌求藝，收獲頗豐。”

　　離開(kāi)40年后，蔣毅明仍對(duì)敦煌心心念念，“繼承傳統(tǒng)、轉(zhuǎn)化創(chuàng)新，非常有必要，仍有很多工作可做。”

　　蔣毅明的家里大大小小的雕塑從屋頂?shù)降孛妗目蛷d到陽(yáng)臺(tái)，高低錯(cuò)落。抬頭是敦煌、低頭是敦煌，處處都是敦煌。“人的生命短暫，精力有限，想做的事未必都能做到。能與敦煌相遇，是我的幸運(yùn)。”

　　2024年，蔣毅明想再回敦煌看看，距離初次見(jiàn)到莫高窟，已經(jīng)70年了，可是那些洞窟那些人，總是難忘。“2021年回去，樊院長(zhǎng)出差沒(méi)見(jiàn)到，這次想去見(jiàn)見(jiàn)，我倆也有10多年沒(méi)見(jiàn)了，但我倆經(jīng)常通電話。”

　　今年春節(jié)，86歲的樊錦詩(shī)給87歲的蔣毅明打電話說(shuō)：“我不放心你。”一語(yǔ)勾起許多回憶，蔣毅明說(shuō)，“她來(lái)敦煌的時(shí)候才25歲，孫紀(jì)元還以她為原型，塑了一幅雕像，名為《青春》……很希望我們倆能再見(jiàn)一面。”

　　再去敦煌看看吧！“多聞第一”、凈如明鏡的阿難仍面如滿月、眼如蓮花吧；老成持重、雙眉緊鎖的迦葉仍苦修不止嗎？菩薩仍垂目微笑、金剛?cè)耘繄A睜吧……在莫高窟做講解員的日子里，蔣毅明曾無(wú)數(shù)次站在他們面前，怎么看也看不夠，“你站那兒仔細(xì)看，每次都會(huì)有不同感受。不同心情去看，也會(huì)有不同感受，這就是藝術(shù)的魅力。我總想，創(chuàng)造他們的人與其說(shuō)是工匠，更應(yīng)說(shuō)是無(wú)名英雄。”

　　敦煌如磁石，總是難忘。