原標(biāo)題：岑參過酒泉，看到“白草北連天”

　　岑參，唐荊州江陵（今湖北荊州市）人，唐開元四年（公元716年）出生于仙州（今河南葉縣南），唐大歷四年（公元769年）五十四歲時(shí)在成都去世。在文學(xué)史上，岑參以邊塞詩名，被稱為“邊塞詩雄”。他曾任嘉州（今四川樂山市）刺史，所以又被稱為“岑嘉州”，他的文集名為《岑嘉州集》。

　　岑參一生兩次從軍出塞。第一次是天寶八年（公元749年）至天寶十年（公元751年），岑參三十四歲至三十六歲，“轉(zhuǎn)任右威衛(wèi)錄事參軍，充節(jié)度使掌書記”，赴安西都護(hù)府（駐地在今新疆庫車），在安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕府任職。第二次是天寶十三年（公元754年），岑參三十九歲，赴北庭都護(hù)府（駐地在今新疆吉木薩爾北破城子），在封常清幕府任職，曾任伊西、北庭支度副使。兩次出塞共七個(gè)年頭。

　　安西都護(hù)府和北庭都護(hù)府，是唐朝統(tǒng)一天山南北后設(shè)立的專管西域各地軍政事務(wù)的兩大權(quán)力機(jī)構(gòu)。

　　岑參出塞的目的是博取功名，建功立業(yè)。赴安西都護(hù)府任職前，岑參雖然在朝為官，但是官職不高，遠(yuǎn)不能和他的先輩們相比。在此前及他從軍期間，他的詩文明確表達(dá)了他對功名的熱望。岑參自己可能也沒有意識(shí)到，他在邊塞從軍期間創(chuàng)作的詩歌為他在中國文學(xué)史上爭得了一個(gè)很突出的席位。

　　岑參從長安到安西都護(hù)府、北庭都護(hù)府，所過之處，留下了帶有鮮明地域特色的詩歌。

　　經(jīng)過燕支山（在今甘肅省山丹縣東南），岑參寫下了《過燕支寄杜位》：

　　燕支山西酒泉道，北風(fēng)吹沙卷白草。

　　長安遙在日光邊，憶君不見令人老。

　　繼續(xù)西行到酒泉后，寫下了《過酒泉憶杜陵別業(yè)》：

　　昨夜宿祁連，今朝過酒泉。

　　黃沙西際海，白草北連天。

　　愁里難消日，歸期尚隔年。

　　陽關(guān)萬里夢，知處杜陵田。

　　詩中說到的“祁連”，指當(dāng)時(shí)酒泉東南一百二十里處的祁連戍。祁連戍的位置，在今肅州區(qū)清水鎮(zhèn)，靠近祁連山。“戍”，是有軍隊(duì)駐守的營房。河西走廊一般相鄰的驛站間距離三十里到七十里不等，差不多就是一天的路程。岑參“昨夜宿祁連，今朝過酒泉”，可算“兼程”。以當(dāng)時(shí)的交通條件，這一個(gè)“昨夜今晨”，就算岑參當(dāng)時(shí)很年輕，不管他是騎馬還是坐馬車，都足以把他的骨頭顛散。

　　到達(dá)敦煌郡，有幾天停留，岑參應(yīng)敦煌太守邀請參加夜宴，并寫下了《敦煌太守后庭歌》。這首詩除了贊美敦煌太守的政務(wù)才能和品德，著意鋪陳酒宴華美熱烈：有美人陪酒，賓主一起玩“藏鉤”游戲——被指定的人要找出被其他人藏起來的鉤（應(yīng)為帶鉤，就是過去的腰帶頭），找對了有獎(jiǎng)——“半段黃金錢”，找錯(cuò)了，應(yīng)該要罰酒。

　　出敦煌赴伊州（今新疆哈密）之間的賀延磧（《大慈恩寺三藏法師傳》稱“莫賀延磧”，“長八百余里”），寫下了《日末賀延磧作》：

　　沙上見日出，沙上見日沒。

　　悔向萬里來，功名是何物！

　　我們熟知的“故園東望路漫漫”“今夜不知何處宿”“行到安西更向西”這些詩句，都是在赴安西都護(hù)府的路上寫成的。

　　岑參到西域從軍，擔(dān)任的是文職，做起草文件、傳達(dá)命令、監(jiān)督執(zhí)行、參謀軍事等事務(wù)，忙的時(shí)候走馬來去，繁忙緊急，閑的時(shí)候也很閑。這樣，大約兩年間，他已經(jīng)跑遍了安西四鎮(zhèn)（龜茲、焉耆、疏勒、于闐）。

　　公元751年，有消息說高仙芝將被任命為河西節(jié)度使（駐地在涼州，今甘肅武威市）。高仙芝派岑參等人先到?jīng)鲋葑鰷?zhǔn)備工作。赴涼州途中，經(jīng)過酒泉，停留了幾天。到達(dá)酒泉的當(dāng)晚，酒泉太守韓經(jīng)福為岑參一行擺酒洗塵，岑參寫了詩篇《贈(zèng)酒泉韓太守》：

　　太守有能政，遙聞如古人。

　　俸錢盡供客，家計(jì)亦清貧。

　　酒泉西望玉關(guān)道，千山萬磧皆白草。

　　辭君走馬歸長安，憶君倏忽令人老。

　　兩度經(jīng)過，“白草北連天”“千山萬磧皆白草”，是酒泉留給岑參的深刻印象。酒泉一帶土地平曠，古籍記載唐天寶十一年（公元752年）酒泉郡（肅州）的人口數(shù)為8476人，據(jù)分析實(shí)際人口應(yīng)該為這個(gè)數(shù)字的約三倍，也還不到三萬人。這么少的人口，耕地也不會(huì)多，有水草的地方，自然生長的芨芨草從眼前連綿到天邊。

　　芨芨草春天萌芽，夏天抽穗，秋天枯黃，冬天依然挺立，野兔野雞就在草下穿行，因?yàn)閼T走熟路，草叢里常見它們跑出的細(xì)長小徑。一年里有三個(gè)季節(jié)，芨芨草是白色的（夏天的草穗也是白的），它本身又高大，能長到兩米。大面積的芨芨草確實(shí)很有視覺沖擊力。酒泉城從西晉至今一直沒有換過地方。出酒泉城向東，是肅州區(qū)總寨鎮(zhèn)和上壩鎮(zhèn)，向南是西峰鎮(zhèn)、東洞鎮(zhèn)，向北是銀達(dá)鎮(zhèn)，一片一片的農(nóng)田周邊，荒地上還長著高高的芨芨草。過去人們大量收割芨芨草，編席蓋房子，編筐裝東西，編席圍子加高車幫，扎成掃帚清除荒穢，用木榔頭槌軟了擰成硬而結(jié)實(shí)的草繩。人們生活在被漫天遍野的芨芨草遮蔽的村子里，把芨芨草加工成各種生活資料，有一個(gè)詩人從這里經(jīng)過，把芨芨草寫進(jìn)了詩里。

　　借著“白草”看岑參在酒泉寫下的詩，可親，也有一點(diǎn)點(diǎn)陌生。討賴河以北的濕地上，還能看到成片的芨芨草，約略有岑參詩里的樣子，只是規(guī)模應(yīng)該已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

　　一墩芨芨草只要不是被人挖掉了，被水從土里沖出了根跟著水跑了，能長很多年，每年發(fā)細(xì)長的新葉子，就算是被火燒了也沒事。酒泉城外的某一墩芨芨草，可能就見過岑參本人，誰知道呢？

　　岑參在涼州基本是閑居。從西域到長安、從長安去西域的人你來我去，他和這個(gè)相見，和那個(gè)告別，又和涼州的各種人物來往，結(jié)識(shí)了不少新朋友，寫了若干詩歌，其中一首《戲問花門酒家翁》饒有趣味：

　　老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。

　　道旁榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否。

　　“花門”，是涼州一家客舍的名字。

　　這樣的詩句，怎么看怎么閑適。

　　因?yàn)榍闆r發(fā)生了某些變化，高仙芝最終并沒有到?jīng)鲋萑温殹ａ瘏⒃跊鲋輳娜轮醒恢钡鹊较奶?，按照高仙芝安排，回到長安向朝廷報(bào)告邊塞情況。等他到達(dá)長安，已經(jīng)是初秋。

　　不久，高仙芝因?yàn)榇蛄藬≌?，被朝廷召回，另外安排了職?wù)。岑參就此在長安留下來，過了三年亦官亦隱的生活。他在終南山有一處常住的別業(yè)，叫雙峰草堂。在此期間，他和高適、杜甫、顏真卿等人有交往，還曾和高適一起登臨大雁塔觀景賦詩（杜甫也參加了）。他和這些人的聚會(huì)，現(xiàn)在再看，是千百年也難得的“高端”活動(dòng)，不知道他們自己當(dāng)時(shí)有沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，太奢侈了。

　　在長安時(shí)，岑參寫過一首《蜀葵花歌》：

　　昨日一花開，今日一花開。

　　今日花正好，昨日花已老。

　　人生不得恒少年，莫惜床頭沽酒錢。

　　請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。

　　蜀葵是一種對水肥條件要求較低的多年生草本植物，粗枝大葉，能長到一人多高，皮實(shí)也潑實(shí)，秋天種子落下，次年會(huì)長出新的植株，不用操心年年去種。酒泉一帶蜀葵夏初開花，每天都有新的花朵開放，也每天都有舊的花朵凋謝，能一直開到霜降?；ㄓ行↑c(diǎn)的拳頭那么大，黑紅的、粉紅的、淡黃的、白的，集中開放的時(shí)候，簡直感覺這種花也太不值錢。岑參看著不顧一切開放的蜀葵，忽然就想到了它的明天，想到了“花無百日紅”“人無再少年”等等。

　　有這種緊迫感，隱居也不會(huì)安寧吧。

　　岑參二次從軍西域，是受了被任命為安西、北庭節(jié)度使的封常清邀請。上一次在安西都護(hù)府從軍時(shí)，封常清就是他的同事。這一次，他的職務(wù)是節(jié)度判官，仍然從事文字工作，職級有所上升。

　　二次從軍，岑參的工作地是北庭節(jié)度使駐地庭州金滿縣。路過涼州，他還見到了之前結(jié)識(shí)的朋友。涼州當(dāng)時(shí)與揚(yáng)州、洛陽、益州，都是全國第一流繁華熱鬧的城市。

　　朋友們熱情接待岑參。面對歌舞和醇酒，他寫出來的詩句和在長安時(shí)迥然不同，立刻有了天地的遼闊，有了撲面而來的風(fēng)沙：“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。”

　　有的人天生浪漫，像李白，走在哪里都能寫出氣象萬千的詩句。有的人，像岑參，似乎很受環(huán)境的影響，環(huán)境的氣場也投射到詩人的眼中和手底。岑參在兩次從軍中寫下了他最重要的、具有標(biāo)志性意義的邊塞詩。在這兩個(gè)時(shí)段外，他雖然也創(chuàng)作了大量詩歌，并且具有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，給人留下的印象就遠(yuǎn)沒有他的邊塞詩那么深刻。

　　長安和成都的山水，得了水的靈氣，也得了水的陰柔，喝了那里的水，心胸中鼓蕩的英雄氣、草莽氣，蒼茫和荒寒，都消失了。風(fēng)沙和飛雪、大漠關(guān)山，能把原來細(xì)膩精致的東西打磨得粗糲，有棱角和鋒芒，從內(nèi)到外，壯懷激烈。

　　岑參二次從軍，基本上以北庭和唐輪臺(tái)（今烏魯木齊附近）為中心四處奔波。在吐魯番出土的唐代文書里，還有關(guān)于岑參在高昌行走的記載，文書里稱岑參為“岑判官”。

　　在這一時(shí)期，岑參寫下了很多邊塞詩名篇，大家熟悉的詩句如“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”“匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛”“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥”“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰”等，均作于這一時(shí)期。岑參經(jīng)常參與封常清的宴會(huì)，封常清出征和回軍時(shí)，也常常迎來送往，因此寫下了不少歌頌贊美封常清軍功業(yè)績的詩歌。這些歌頌類的作品，如今看難免奉承之嫌，但在當(dāng)時(shí)，不論是贊的還是被贊的，似乎都覺得自然而然，而且這些詩篇很快就會(huì)四處流傳開來。

　　岑參參加過的酒宴和聚會(huì)，從他的詩歌里看，有些是很熱鬧的，有歌舞音樂，有游戲，專業(yè)人員表演外，賓主也積極參與。在長安和西域，都常有少數(shù)民族演員參加表演。在這種場合，大家作詩表達(dá)心意是常態(tài)。氣氛歡快熱烈。我們看當(dāng)時(shí)詩歌的題目，經(jīng)常出現(xiàn)“送誰誰誰”“什么什么席上作”之類。詩歌在當(dāng)時(shí)，可以拿來“行卷”，作博取功名的敲門磚；可以拿來送別，是酒席上的酬酢工具；在愁悶無聊時(shí)，也可以拿來抒寫懷抱。官方民間的演藝場所，也大量演唱詩歌。和現(xiàn)在詩歌的一副清高（不甘）相不同，詩歌在當(dāng)時(shí)，很大眾化。以另一位邊塞詩大家高適為描述對象的動(dòng)畫片《長安三萬里》中，少年杜甫很不拿會(huì)寫詩當(dāng)才藝，說詩歌誰都會(huì)寫（據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》共收詩49403首，作者共2873人）。詩人們創(chuàng)作的大量應(yīng)酬之作里，就包括岑參《白雪歌送武判官歸京》這樣的名篇，類似“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”這種詩句的普及程度，古今隨便哪一個(gè)文學(xué)愛好者看到都會(huì)羨慕嫉妒恨到視網(wǎng)膜充血。在唐代，詩人們搞應(yīng)酬也是很認(rèn)真的，并不是隨便寫兩句應(yīng)付應(yīng)付場面完事，大量出現(xiàn)高質(zhì)量的詩句。

　　封常清任安西、北庭節(jié)度使時(shí)，北庭相對安靜，岑參公務(wù)并不繁忙，“公府日無事，吾徒只是閑”，“輪臺(tái)萬里地，無事歷三年”。封常清曾經(jīng)在高仙芝手下任職，高仙芝當(dāng)安西節(jié)度使時(shí)，封常清是判官，多從事文字工作，很有才干。封常清成了節(jié)度使，岑參擔(dān)任判官，他可能也想過，封常清哪一天也會(huì)提拔舉薦他任更重要的職務(wù)。事實(shí)上，雖然很得封常清欣賞信任，岑參并沒有被十分重用。

　　在這一時(shí)期，岑參因公務(wù)還到過玉門關(guān)一帶，留下了一首《玉門關(guān)蓋將軍歌》。又向東到酒泉，參加了酒泉太守的宴請，寫下了《酒泉太守席上醉后作》（一說為公元757年春作，時(shí)岑參正東歸長安）：

　　酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓。

　　胡笳一曲斷人腸，座上相看淚如雨。

　　琵琶長笛曲相和，羌兒胡雛齊唱歌。

　　渾炙犂牛烹野駝，交河美酒金叵羅。

　　三更醉后軍中寢，無奈秦山歸夢何！

　　接待規(guī)格高，太守親自下場舞劍，欣賞異域情調(diào)的歌舞，吃整烤的牛和野駝肉，喝的是葡萄酒，玩得高興熱鬧，但是他想家了。

　　犂牛，是毛色黃黑相雜的牛。交河盛產(chǎn)葡萄酒。叵羅是酒器。

　　岑參是一個(gè)詩人，他經(jīng)過河西走廊，在邊塞工作和生活，并且留下了一直流傳到現(xiàn)在的詩句。更多經(jīng)過這里的人，沒有詩句留下。他們經(jīng)過酒泉，肯定也看到了連到天邊的芨芨草，見到了這里的人，一起交談和吃飯喝酒，在夜里想起過往的哪一個(gè)人，籌劃后面的行程，天亮了，他們上了馬，登上車，或者背起行囊走出客棧，深深地看經(jīng)過的地方，每一眼都令人感動(dòng)，只是不為我們所知。

　　這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了唐朝歷史上災(zāi)難性的事件——安史之亂，大唐從此一蹶不振。公元755年11月，封常清入朝，正值安祿山反，封常清馬上被委以征討叛軍的重任，因?yàn)榻舆B吃了敗仗，高仙芝和封常清都被李隆基賜死。此時(shí)岑參還在北庭，聽到消息一方面痛惜封常清，一方面也覺得這正是自己報(bào)效國家的時(shí)候。唐肅宗即位后，駐地鳳翔，岑參也趕到了鳳翔。至德二年（公元757年），因?yàn)榕崴]和杜甫的推薦，岑參被任命為右補(bǔ)闕。右補(bǔ)闕是個(gè)諫官，官階不高，但地位很重要。這時(shí)岑參已經(jīng)四十二歲。

　　此后岑參再?zèng)]有回到西域。他先是在朝中任職，后又先后被任命為虢州（在今河南靈寶）長史、關(guān)西（潼關(guān)之西）節(jié)度判官……等。他最后任的職務(wù)是嘉州（在今四川樂山）刺史，此時(shí)岑參已年逾五十。大歷四年（公元769年）冬天，岑參在成都病逝，享年五十四歲。

　　另一位和岑參齊名的邊塞詩人高適（約公元703年—765年），曾入河西哥舒翰幕為掌書記，官至淮南、劍南節(jié)度使，散騎常侍，封渤?？h侯。這可能是岑參向往的職級。

　　古今喜歡岑參詩歌的人不少。陸游就說過，他從少年時(shí)就特別喜歡岑參的詩歌。有一段時(shí)間，陸游每每醉后回家，就叫兒子念岑參的詩給他聽，一直念到他酒醒或者睡熟才罷。他一度認(rèn)為岑參詩歌僅次于李白杜甫。他還畫了岑參像在房間墻上，又刻印了岑參詩集傳播岑參詩歌。“誦公天山篇，流涕思一遇”。他最喜歡的是岑參的邊塞詩。岑參邊塞詩表現(xiàn)出的英雄氣概，正和陸游的心胸一致：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。”什么是“同氣相求”？這就是。

　　總體上，唐代寫邊塞詩的人少，在大批描寫日常生活、感慨身世，抒寫小情小調(diào)的詩歌中，以邊塞為題材的詩歌很容易引人注目。甘肅、新疆、青海人煙稀少，地貌景物蒼涼壯闊，視野很少被遮蔽，能直接開闊心胸。很多從山清水秀的地方來的人，雖然并不會(huì)打算一直住在這里，但當(dāng)時(shí)喜歡也是真的喜歡?，F(xiàn)在夏天開著車來自駕游的老先生老太太、認(rèn)為年輕可以戰(zhàn)勝一切勇闖無人區(qū)的人，很可能就是讀和看邊塞派的詩歌散文小說短視頻受了影響才來的。在他們看來，自然的蒼茫是本真的自然，內(nèi)心的蒼茫可能也是本真的內(nèi)心。戈壁荒漠的壯闊蒼茫，正和自己內(nèi)心的壯闊蒼茫對應(yīng)。

　　岑參兩次從軍，本來是因?yàn)槟暪γ?，不是向往邊塞的風(fēng)光和人文，也不是為了豐富人生閱歷尋求創(chuàng)作突破。因?yàn)槟?，鼓起勇氣就來?mdash;—長路漫漫，天高地遠(yuǎn)，要待那么久，脫離日常的詩酒田園和最新時(shí)政熱點(diǎn)，即使是現(xiàn)在交通條件這么好，也是需要認(rèn)真考慮和選擇的。不過，真到了邊塞，他有時(shí)候反而會(huì)忘掉這些。計(jì)劃中的主產(chǎn)品——功名——沒有什么收獲，副產(chǎn)品——詩歌——反倒碩果累累。詩歌的格局和氣象，真是和人所處的環(huán)境密不可分。他在邊塞寫的詩歌里，常感嘆自己年華老大而功名不就。有時(shí)候他也許就是這么想的，有時(shí)候可能只是覺得“詩歌寫到這里，需要感慨一下才完整”，是出于對詩意走向和詩歌結(jié)構(gòu)的修繕和安排，并不一定是真的想發(fā)一點(diǎn)牢騷，說幾句怪話?？傮w上看，岑參的邊塞詩熱情、富于創(chuàng)造力，是邊塞風(fēng)光和軍旅生活激發(fā)了岑參生命中隱藏的敏銳和激情。在壯美的西部大地上讀他全神貫注一心一意的歌唱和書寫，我們的心胸自然而然被他的詩句卷裹提升，安常處順到逐漸萎靡彎曲的精神，忽然一個(gè)激靈挺起身來，丟下各種壇壇罐罐，瞬間鼓蕩起英風(fēng)浩氣。什么是好詩？這就是。

　?。ㄗ髡撸簵钐N(yùn)偉）