范鵬

　　讀完《涼州十八拍》，情不自禁地聯(lián)想到《胡笳十八拍》的最后一句：“十八拍兮曲雖終，響有余兮思無窮”。自2022年下半年《涼州十八拍》首先在《芙蓉》分三期連載和由浙江文藝出版社正式出版發(fā)行以來，不僅好評(píng)如潮，各種宣傳推介分享活動(dòng)一浪高過一浪，而且關(guān)注度極高，各種榜單上幾乎都沒有落下。我作為一名甘肅本土讀者和葉舟的朋友，深深為他也為甘肅感到驕傲和自豪。聯(lián)系此前讀完他的《敦煌本紀(jì)》，我也不揣谫陋談一些自己的讀后感。

　　大哲學(xué)的境界

　　筆者學(xué)哲學(xué)出身，曾認(rèn)為哲學(xué)有大中小之分，倡導(dǎo)一所好的大學(xué)應(yīng)有好的哲學(xué)?，F(xiàn)在看來，一部好的小說也應(yīng)有大的哲學(xué)。《涼州十八拍》就有一種大哲學(xué)的境界，讀完之后使人心神激蕩、思緒萬端，正應(yīng)了“思無窮”三個(gè)字。

　　首先，《涼州十八拍》中處處滲透著作者心目中的宇宙人生根本大道，而我理解的哲學(xué)無非就是作為主體的人對(duì)宇宙人生根本大道的認(rèn)識(shí)、體悟（體驗(yàn)）、反思與力行?！抖鼗捅炯o(jì)》和《涼州十八拍》共用過黃庭堅(jiān)的“惟有一念在，能呼觀世音”，這便是一種高超的心靈哲學(xué)，比笛卡爾的“我思故我在”還要更哲學(xué)一點(diǎn)，因?yàn)?ldquo;一念”比“思”更寬泛更易得更適合于普通人，包括《敦煌本紀(jì)》中躺在高房子里半死不活的那個(gè)人和《涼州十八拍》中其實(shí)并沒有真正出場(chǎng)的權(quán)大人?！稕鲋菔伺摹烦搅恕抖鼗捅炯o(jì)》以心靈哲學(xué)為主、輔之以儒家忠義仁智的處世哲學(xué)的視域，而是以仁義禮智信為主旋律統(tǒng)攝儒釋道人生哲學(xué)之精華，在隱身于主角背后的權(quán)愛棠權(quán)大人、英勇赴死的尹先生、北京來的女學(xué)生沈閣蘭、熱血少年徐驚白身上處處都流淌著這種真正體現(xiàn)大中華風(fēng)范的中國(guó)人的精神特質(zhì)，使每一個(gè)讀過《涼州十八拍》的人都無形中沐浴了一回中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化人生哲學(xué)之陽光。

　　其次，《涼州十八拍》恰似一部《增廣賢文》式的民間哲學(xué)讀本，從“人之所以為人”的人性論深處、“人應(yīng)當(dāng)成為什么樣的人”的人格論高度和“人應(yīng)該如何面對(duì)具體生存狀態(tài)”的人生論廣度展現(xiàn)了人性的光芒、確立了人格的理想、哭訴著理想與現(xiàn)實(shí)之間痛苦而巨大的反差。大甘肅熱土上孕育的一大群中華好兒女，真切地表露出中國(guó)人的人性剛強(qiáng)、樸實(shí)善良?！稕鲋菔伺摹分袥]有一個(gè)高大全的“完人”，顧山農(nóng)出場(chǎng)時(shí)全身被披上了耀眼的金光，而曲終之前他就成了一個(gè)不再值得讓人敬仰的大煙鬼，好兒郎徐驚白也有小時(shí)尿床、大了上房的不足與毛病。作者借涼州書寫了隴原千年曲折的歷史，映照出我大中華歷史之輝煌與近代的社會(huì)動(dòng)蕩，而這一切都是從書中每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)人生中來塑造的。

　　最后，中國(guó)哲學(xué)的最高境界是真善美合一意義上的“天人合一”，《涼州十八拍》通過對(duì)普通人信仰“天地君親師”有意無意的描寫，完成了中國(guó)式審美境界的攀升。救孤的主題被越來越強(qiáng)烈地演繹，而其中貫穿的“天意不可違”“大地不可欺”“師嚴(yán)而道尊”“親情融大義”的國(guó)人處世哲學(xué)則是對(duì)主題最鮮活的詮釋。

　　有以上三點(diǎn)所承載的玄心、妙賞、深情、洞見，誰能說《涼州十八拍》中不是一種大哲學(xué)呢？至于其中隨處可見的是非曲直、黑白虛實(shí)、此起彼伏的辯證思維與實(shí)用理性更是不在話下。

　　古老的民族樂器：胡笳（資料圖）

　　大歷史的縱深

　　一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史都是思想史?！抖鼗捅炯o(jì)》和《涼州十八拍》都是史詩式的鴻篇巨制，而后者則更勝一籌。

　　本來的歷史已經(jīng)是一條封凍了的河且永無再解封的可能，而寫的歷史則可以有“史家之絕唱，無韻之離騷”“究天人之際，通古今之變”等多種多樣的寫法，用小說書寫歷史是文學(xué)的一種樣式和某些作家的優(yōu)勢(shì)，葉舟便是其中之一，而奇特的構(gòu)思與大寫意式的化用則匠心獨(dú)具。用小說寫歷史而所寫并非歷史小說對(duì)作者比歷史學(xué)家和一般的小說家有更高的要求，這就是不僅要使史料爛熟于心、對(duì)細(xì)節(jié)了如指掌，而且要通過形象化的描寫，落史實(shí)于情節(jié)，鑄靈魂在故事?！稕鲋菔伺摹穾缀跽幢榱撕游髯呃忍貏e是涼州幾千年的大事卻不露述史的痕跡，漢武帝的偉業(yè)、李將軍的兩難、霍去病的神勇、藏經(jīng)洞的經(jīng)卷，尤其是那被賦予河西人的靈氣、涼州人精神的銅馬，在小說的展開中非常自然地給我們打開了史詩般的畫卷，這種閱史的經(jīng)歷，比上歷史課讀教科書不知要好玩多少倍。

　　盡管全書呈現(xiàn)了無數(shù)苦難，但《涼州十八拍》帶給我們的卻是歷史的自信而不是自卑，也不是狂妄的自大。讀《涼州十八拍》不僅會(huì)使讀者大致了解大甘肅的歷史，而且也有助于理解大中華的歷程，會(huì)增強(qiáng)我們大中華必振興、大甘肅也不會(huì)總是落伍滯后的信心。從戰(zhàn)勝鬧草等天災(zāi)、挫平邪教等人禍到艱難曲折、驚濤駭浪中保留民族大義的真種子，我們似乎在吟誦“少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)”的鏗鏘誓言，在聆聽“強(qiáng)國(guó)有我”的少年心聲。作為六旬已過的“年輕老人”，我從《涼州十八拍》中看到了甘肅的希望，看到了中華的明天，像一個(gè)熱血青年般心潮激揚(yáng)。

　　所謂大歷史就是再現(xiàn)已經(jīng)逝去的一切、反思其中的教訓(xùn)、總結(jié)做好當(dāng)下面向未來的經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)作品尤其是史詩般的鴻篇巨制往往承擔(dān)著一部分向讀者述說大歷史的使命。在這方面《涼州十八拍》為我們拉開的歷史大幕以河西走廊為主，以涼州為中心，而以甘肅為互動(dòng)平臺(tái)，為人們認(rèn)識(shí)甘肅了解河西把握涼州重要的歷史地位提供了一個(gè)“現(xiàn)實(shí)＋隱喻”的歷史書寫方式：民國(guó)時(shí)期的中原大戰(zhàn)，使涼州成為相對(duì)安穩(wěn)的后方與文化積累場(chǎng)所，而這與歷史上魏晉時(shí)期的情景如出一轍，魏晉時(shí)期相對(duì)安定繁榮的河西使五涼文化成為后來隋唐制度的淵源之一。《涼州十八拍》演繹的“現(xiàn)實(shí)”再一次映現(xiàn)了“過去”，使人們?cè)僖淮胃形虻剑汉游髂酥袊?guó)的命門，而敦煌與涼州則是命門之門閂，它們東西各執(zhí)一端使甘肅成為拱衛(wèi)中原、護(hù)翼寧青、保疆援藏的戰(zhàn)略要地。

　　急遞社與保價(jià)局雖功能各異，其正義性也并不相同，但“打通”河西則承載著與歷史上驚人相似的功能，“通”成為河西之于甘肅乃至于中國(guó)的要害之所在。“通古今之變”是寫的歷史的價(jià)值所在，而“通東西之道”則成為河西真實(shí)的歷史意義之首。為什么歷史上善于經(jīng)略河西者能成就大業(yè)，道理大概在此。

　　記得九十多年前瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定說過這樣一段話：“落后的亞洲也會(huì)進(jìn)入文明和發(fā)展的新時(shí)代。中國(guó)政府如果能使絲綢之路重新復(fù)蘇……必將對(duì)人類有所貢獻(xiàn)，同時(shí)也為自己樹起一座豐碑”。中國(guó)人民一直在為此而奮斗，而《涼州十八拍》為我們從一個(gè)側(cè)面記錄了一段不能忘卻的大歷史……

　　涼州冬牧場(chǎng) 趙世鵬

　　大文化的自信

　　一般意義上的文化，指的是人的精神生產(chǎn)過程及其成果，而所謂大文化即人化與化人的一切。正是在這個(gè)意義上，《涼州十八拍》以一些值得永遠(yuǎn)記憶的人化符號(hào)與化人場(chǎng)景作為靈魂而演繹出一場(chǎng)宏大的活劇，從而使人作為現(xiàn)實(shí)的人敢于昂首挺胸。

　　先是歷史上曾經(jīng)“天下稱富庶者無如隴右”的甘肅在《涼州十八拍》描繪的這段歷史之前不久便一落千丈而成為“苦瘠甲于天下”的荒涼窮苦之地，甘肅人可謂泡在苦海中難以自救。所謂隴右河西實(shí)乃甘肅的全境，全境的苦造就了特別能吃苦特別能戰(zhàn)斗的樸實(shí)無華、堅(jiān)忍不拔的甘肅人的地域性格，在《涼州十八拍》幾乎所有人的臉上和心中多多少少都有一點(diǎn)影子，這種共性使徐驚白、陳匹三等少年人成熟得驚人的迅速；使顧山農(nóng)、劉北樓等中年人柔中帶剛、剛中有慧；使尹先生、朱先生老而不衰、文而不弱；使權(quán)達(dá)云、沈閣蘭（盡管她自京城而來但事實(shí)上已然是真正的“甘人”了）等女流之輩往往氣勢(shì)壓倒不少男將！

　　當(dāng)下，文化自信成為舉國(guó)上下形成共識(shí)的最持久最深沉的力量，而甘肅人的體會(huì)尤為深刻，因?yàn)楦拭C是一個(gè)最熱切盼望著復(fù)興的地方，作為隴原大地之子，河西引以為傲的葉舟以其強(qiáng)大的精神身軀扮演了時(shí)代的弄潮兒。中國(guó)文壇久違了的“西北風(fēng)”再次強(qiáng)勁地吹起，且大有西進(jìn)之勢(shì)，甘肅也由之被這水中一葉小舟帶向了高潮，盡管這只是文學(xué)的高潮，但任何一個(gè)社會(huì)的高潮都少不了最鮮活的文學(xué)，這和哲學(xué)是時(shí)代精神的精華并不矛盾。文學(xué)中的哲學(xué)在施展精華的過程中往往比哲學(xué)教科書的高頭講章更令人神往。

　　文化以其人化和化人而成其為大，但終究要靠文字顯其神現(xiàn)其精。葉舟以“引舟如葉”為其微信名號(hào)，舉重若輕地駕馭文字使這一名號(hào)名副其實(shí)。我可以負(fù)責(zé)任地說：葉舟是運(yùn)用甘肅民間語言和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語言的大先生。甘肅人讀《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》比外地人要有更多的精神享受，這就是只有甘肅人才能讀出其真正味道的人人皆講、個(gè)個(gè)難寫的甘肅特別是河西方言，諸如“兒子娃娃”“待詔”“仰襯”“聲嗓”“濕溻溻”“青皮寡臉”“一河灘的知心話”等，如果不在想象中翻譯成甘肅人自己熟悉的那種口吻，就讀不出獨(dú)特的大甘肅感覺。葉舟在寫作中還形成了不少獨(dú)具個(gè)性特點(diǎn)的語言，比如“介紹”肯定寫成“紹介”，“聽說”總是寫成“耳食”，而語言主體往往后置等。使其對(duì)語言的操控達(dá)到了出神入化的境界，這一點(diǎn)當(dāng)今文壇很難有人與之比肩。

　　還值得一說的是葉舟的文字技術(shù)技巧背后的構(gòu)思能力與喻隱水平，他的伏筆隨時(shí)就埋下了，他心中一定有一幅河山萬里圖與故事人物譜，近乎“顛四倒三”的寫法，一開始真是讓人難以忍受，中間有幾天我?guī)缀蹩床幌氯?，以至于給友人發(fā)牢騷：葉舟為了賣弄自己的文字技巧，可能早已把普通讀者忘了，他忘了小說是寫給大家看的了吧？文學(xué)的藝術(shù)構(gòu)造超過了說書人一清二白地講故事的需要，這甚至引起過我的憤怒?？墒沁M(jìn)入第三卷，我喜歡的那種說書人的本分似乎又回來了，在一周之內(nèi)一氣讀完了最后五拍的四十多萬字，有時(shí)還真有“追劇”的迫切，不少章節(jié)變成了諜戰(zhàn)片與武打戲，葉舟將文字寫成大片的功夫真是叫絕！聲音、動(dòng)作、場(chǎng)面、煙火、沙塵，在其筆下運(yùn)用自如，儼然是一個(gè)電影大導(dǎo)演，他導(dǎo)出的作品必將以其高品位、大氣場(chǎng)、神境界、廣傳播和十分久遠(yuǎn)的影響獲得讀者的口碑。千獎(jiǎng)萬獎(jiǎng)不如百姓茶余飯后熱講，電視劇《人世間》已獲此榮，《涼州十八拍》經(jīng)過一番鋪天蓋地般的分享與推介，也終將成為我們這個(gè)時(shí)代的“熱講”話題之一。一個(gè)成天面對(duì)抽象名詞術(shù)語的哲學(xué)人，一個(gè)以講理論而聞名隴上的別樣教書匠能如此長(zhǎng)篇大論地寫下的讀后感，不已經(jīng)說明《敦煌本記》《涼州十八拍》在一定范圍成為“熱講”話題了嗎？快要寫完了又想起一件小事，得知葉舟在寫一部關(guān)于涼州的大書，當(dāng)著他的面我隨口給這本書起了一個(gè)名字《涼州糧》，葉舟神秘地說名字還沒起好，暫且就叫《涼州糧》吧。其實(shí)，《涼州十八拍》沒有先起名后生孩子的大創(chuàng)意怎么可能“寫起來”而“寫下去”呢？《涼州十八拍》只有在給讀者提供了一份鮮活的精神食糧的意義上別稱《涼州糧》了。此雖后話，但多少還是有點(diǎn)超前吧！

　　言不盡意……