吳健工作照-云岡石窟工作現(xiàn)場。

　　新甘肅·甘肅日報記者 謝志娟

　　時隔41年，回頭再看，事情的開端看似偶然，實則必然。

　　與敦煌結(jié)緣，是如此；與文物攝影結(jié)緣，同樣如此。

　　41年，當(dāng)時少年已近花甲，仍最喜鉆進洞窟，對著一尊尊泥菩薩一拍一整天，他們隔著千百年時光相互靜靜對視，其中的千言萬語唯有鏡頭可述說。

　　41年，仍喜一寸寸走過絲綢古道，腳下黃沙粗石、耳邊風(fēng)聲獵獵，亙古不變的無邊無際，見證過多少驚心動魄、兒女情長，這無言的豪邁滄桑，唯有鏡頭可記錄。

　　在敦煌研究院研究員、中國攝影金像獎獲得者吳健眼里，菩薩、天王、金剛、力士，一個個石窟、甚至一粒粒黃沙……它們都是活生生的，與它們漫長生命重合的一瞬間，是彼此之幸。為了記錄看到他們那一刻的心悸、留下那一刻所感受到的感受，孜孜一生為之付出，值得。

　　甘肅敦煌莫高窟第130窟彌勒大佛像-盛唐。（吳健攝影）

　　風(fēng)吹鐵馬入夢來

　　1980年年底，家住酒泉市的吳健正備戰(zhàn)高考，看到敦煌文物研究所的招考啟事，完全是個偶然。

　　敦煌雖屬酒泉，但對當(dāng)時的吳健來說卻非常陌生，“那是個啥地方？導(dǎo)游是干什么的？”不滿18歲的少年有些心動。恰好看到一期《甘肅畫報》上有莫高窟九層樓的圖片，覺得“這個地方好啊”。瞞著一心想讓他讀大學(xué)的家人悄悄報了名。

　　一進考場，當(dāng)了一天考官的賀世哲先生已疲憊地癱坐在椅子上，看見又有考生進來，隨口出了題：“你解釋一下‘剛愎自用’什么意思吧！”吳健答完，賀先生直起身子說，“這樣吧！有道題今天一天好多人沒答上，看你能不能答上？”老先生又往前探了探身，說，“從上海出發(fā)到英國倫敦，走海上航線，要經(jīng)過哪些海峽、港口、城市？”

　　吳健心中暗喜，只要不考數(shù)學(xué)題，這考不倒我嘛。脫口而答臺灣海峽、馬六甲海峽、蘇伊士運河、直布羅陀海峽等等。答完了，被通知等復(fù)試。再然后，就成了敦煌文物研究所的一員。

　　1981年3月31日晚九點，吳健第一次到達敦煌莫高窟，“所里派車接我們，從酒泉出發(fā)走了12個小時。”

　　同一批來了21個人，所里能住人的地方都安排上了，吳健幾個男生被安排在一間倉庫住。年輕人一到，賀世哲、史葦湘等老先生幫著卸行李、送蠟燭，看著孩子們安置下來才離去。“那一晚很激動，睡不著，就聽著‘叮咚、叮咚’，心想這是個啥聲音？” 

　　第二天一醒來就往外跑，哇！畫報上的九層樓就在眼前，“叮咚、叮咚”的聲音原來九層樓檐下的鐵馬被風(fēng)吹動發(fā)出來的聲響。大家覺得挺新鮮，一幫人爬上爬下，開心得很。

　　可住了沒幾天，覺得不好玩了。不是九層樓就是三危山，爬了幾次也沒啥意思，一星期才發(fā)一趟通勤車去縣城，縣城也就一條街一個門市部……年輕人倒沒覺得多艱苦，就是覺得荒涼。

　　好在有事要干，每天要上課，上完課還要考試。

　　這21位年輕人是改革開放后敦煌文物研究所第一批大規(guī)模招收的業(yè)務(wù)干部。他們的到來，對于急需各方面人才的敦煌事業(yè)非常重要。

　　段文杰、樊錦詩、劉玉權(quán)、潘玉閃等敦煌學(xué)專家親自為他們授課，“段文杰當(dāng)時是主持工作的副所長、他給我們講隋唐時期的莫高窟藝術(shù)，樊錦詩講早期的莫高窟藝術(shù)，那時候樊院長四十剛出頭，剪著特別齊整的短發(fā)、藍(lán)布對襟衣褲、翻毛皮鞋、背著個黃挎包……時隔四十多年，記得特別清楚。”

　　培訓(xùn)結(jié)束后，吳健他們開始帶游客上洞窟參觀。“那時候參觀的人不多，講解員也才5個人。大家在橋頭的長凳上坐著，那地方我們就叫它‘橋頭堡’，游客來了就輪流去講解。我不愛帶，帶得不多。”

　　一個月后，要分配工作了。

　　段文杰把吳健叫到辦公室，“小伙子，聽說你不好好帶參觀，你是不是不喜歡這個工作？”

　　吳健趕緊回答：“沒有！沒有!”

　　“這樣吧！我讓你學(xué)一門技術(shù)，你干不干？”

　　“好?。?rdquo;吳健眼一亮。

　　“我看你這么個大個頭、看你這么個靈敏度，讓你去學(xué)攝影，你愿不愿意？”

　　攝影？這是吳健第一次聽說“攝影”這個詞，“以前我只聽說過照相。”但不假思索地回答。“愿意！”

　　從此，攝影成為吳健生命中不可分割的重要組成，且漸漸成為一生至愛。

　　甘肅敦煌莫高窟第158窟涅槃佛-中唐。（吳健攝影）

　　驀然回首莫高窟

　　吳健遇到的啟蒙老師，名為李貞伯。

　　李貞伯學(xué)識淵博而又經(jīng)歷傳奇，曾執(zhí)教中央美院，與徐悲鴻亦師亦友，曾參加過人民英雄紀(jì)念碑的創(chuàng)作建設(shè)……

　　當(dāng)然，吳健認(rèn)識李貞伯時，看不出老先生有多淵博又有多傳奇，只是覺得比較有趣。

　　幾人被分配去學(xué)攝影時，李貞伯主動“認(rèn)領(lǐng)”了這個小伙子，“小吳跟我吧！”

　　拍不拍照不要緊，走！先跟我爬山去！邊爬山邊給吳健講過去的故事，一個講得開心，一個聽得開心。

　　“他讓我明白艱苦的地方不是沒有生活，越是艱苦越要熱愛生活。”大泉河的水又咸又苦，李貞伯說，小吳，你抓把茶葉放進去煮。“什么茶葉嘛！磚塊一樣，說不定老鼠還爬進去過。”小吳心里邊嘀咕邊煮茶，可這喝茶的習(xí)慣就這么養(yǎng)成了。

　　一年后，李貞伯病了，師徒倆不能再一同爬山一同喝茶一同拍洞窟了。19歲的吳健也就此出了師，開始獨自承擔(dān)拍攝任務(wù)。

　　“我跟李先生相處的時間不太長，但他對我一生都有很大影響。他告訴我攝影工作很重要，讓我好好干，把這些資源拍下去，把檔案建起來……是他讓我能夠在這里待下去。”

　　同時吳健也無法忘記，一次李先生心情不太好喝了點酒，有些傷感地說，“小吳啊，文物攝影死路一條，搞不出啥來！”

　　文物攝影，究竟是大有作為還是死路一條呢？年輕的吳健帶著這個問題踏上了幾十年的追尋之路。

　　改革開放之初，百廢待興，敦煌文物事業(yè)同樣蓄勢待發(fā)，一大批成果急需出版，畫冊是其中非常重要的一種形式。

　　1983年，上海人民美術(shù)出版社計劃出版《中國美術(shù)全集》，其中敦煌石窟的內(nèi)容有三卷。這么重要的任務(wù)，段文杰楞是敢用年輕人，“小吳，你拍雕塑！”

　　初生牛犢也不怕虎，20歲的吳健提著相機就進了45窟。拍完沖洗出來，出版社的人一看說，“呀！這個好！”

　　吳健于是就鉆進一個個洞窟，自己拍攝、自己沖洗、自己把稿件交到出版社……1986年，圖冊正式出版了。“那是我的第一本專著?，F(xiàn)在看有很多不如意，如果現(xiàn)在再讓我拍，當(dāng)然不會那么拍，但當(dāng)時我盡力了。”

　　這件事，真正使敦煌藝術(shù)在吳健心里扎下了根。此后，他又相繼投入了榆林窟拍攝、敦煌石窟壁畫拍攝等工作中，又加入到新啟動的莫高窟錄像工作中……吳健越來越忙碌，也越來越沉醉其中，他認(rèn)識到，“我愿意干這個事！”但也模糊認(rèn)識到自己真正從藝術(shù)、學(xué)術(shù)、傳承相結(jié)合的角度認(rèn)識敦煌，還有很大差距。

　　1987年，得知天津工藝美術(shù)學(xué)院招生，吳健找到段文杰，說：“段院長，我要讀書去！”

　　“去吧！”當(dāng)時任敦煌研究院院長的段文杰回答很干脆。

　　在天津讀書的兩年間，吳健帶著工作中的一些思考如饑似渴地讀書，他學(xué)畫畫、學(xué)設(shè)計、學(xué)美學(xué)、學(xué)美術(shù)史、學(xué)文學(xué)史……“我對攝影的認(rèn)識，從如實記錄上升到視覺藝術(shù)，就是這兩年完成的。”

　　頭腦接受到太多沖擊后，吳健跳出敦煌再看敦煌藝術(shù)。他想，雕塑原來應(yīng)該這么拍！那些雕塑的原型是活生生的人啊，應(yīng)該跟人像拍攝結(jié)合起來。“攝影不同于照相，而是用光去繪畫。”

　　1987年，吳健在期刊《大眾攝影》上發(fā)表《石窟雕塑攝影》一文，從角度選擇、景別確立、光的造型以及構(gòu)圖布局、色彩處理等方面表達了自己的思索：攝影是一個藝術(shù)的再創(chuàng)作過程，必須以自己獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和高度的審美能力，再現(xiàn)石窟藝術(shù)的精美形象，使人觀圖猶如身臨其境而百觀不厭。

　　臨畢業(yè)，有幾家單位邀請吳健去工作。段文杰得知后，嚇唬他：“不行！你要走打斷你的腿！”看著一點點成長起來的年輕人，如果放任離開該是剜骨剔肉般不舍吧！在吳健讀書期間，每臨近放假，段院長的信就來了，喊他放了假趕緊回敦煌。

　　有人牽掛、有事要做，敦煌到底割舍不下。

　　“哪兒我也不去了！”吳健心想，“我們這山溝里待下的人，大城市好像也不適合我。雖然說大城市有萬家燈火，但哪一家也不是我的燈火，我的燈火就在莫高窟。”

　　山西大同云岡石窟第12窟外景-北魏。（吳健攝影） 

　　眾里尋他千百度

　　吳健回到敦煌，繼續(xù)探尋文物攝影之路。

　　“我還是喜歡洞窟門一關(guān)，拍佛。好像我們在對話，可又難在他不會說話。”每次進洞窟都有不同感受，光影有千萬變化，彼此又似有千言萬語，可又難在石窟文物的不可移動以及空間的種種限制等等難題。

　　挑戰(zhàn)無處不在、從挑戰(zhàn)中得到的幸福也無處不在。每一刻、每一天，吳健都沉浸其中，樂在其中。

　　時間如水滑過。

　　2009年的一天，著名作家馮驥才打來電話，“我給你攬了個事，你接不接？”吳健一聽是邀請自己拍攝云岡石窟，非常激動，“說來難以置信，我在敦煌莫高窟從事文物攝影工作近30年，去過國內(nèi)外大大小小石窟十余處，卻從未到過云岡，這種愿望在心中形成了一個長久的期待。”

　　2009年6月，吳健第一次到了云岡石窟，現(xiàn)場一看“就傻了，洞窟高大陡峭，抬頭看感覺要望斷脖頸。我又驚嘆又郁悶，如此高置的佛造像，如此狹窄的空間如何拍?在這樣的環(huán)境中，能用相機拍下來就不錯了，還談什么角度?什么光影?什么鏡頭語言?太難了，太難了……”

　　三天時間里，吳健一直盯著看，腦子里翻江倒海地思索?；氐蕉鼗秃?，又夜以繼日用了近30天時間查閱各種資料，仔細(xì)研究以往云岡石窟的拍攝畫面，融合自己對佛教美術(shù)的理解，漸漸地，云岡石窟攝影方案成型、成熟……7月底，他帶著三個20多歲年輕人再次到達云岡石窟，全面展開拍攝工作。

　　那是一段怎樣的日子呢？日落而作，日出而息。每晚等游客離去后，他們走進洞窟。打開燈光，飛蛾瞬間撲面而來；爬上腳手架，千百年前的灰塵也撲面而來；無數(shù)次爬上爬下，手指、腳趾、膝關(guān)節(jié)酸痛不已，一旦坐下休息，再很難自己站起來……每天，聽到樹上的麻雀嘰嘰喳喳，噢！天亮了，這一天的拍攝工作告一段落，收工回到賓館，倒數(shù)據(jù)、記筆記，“每天拍得咋樣心里得有數(shù)。”

　　在一個月的拍攝時間里，吳健認(rèn)識到，云岡石窟的攝影，不僅是追求和解決一個高度、一個角度，還需要力求表現(xiàn)一種意境、一種氛圍、一種內(nèi)涵、一種韻味。“攝影藝術(shù)就是去尋找美、發(fā)現(xiàn)美、塑造美，攝影家的觀察力尤為重要。”

　　8月30日，當(dāng)吳健完成拍攝任務(wù)離開云岡石窟時，專門又去石窟與一尊尊佛像話別。

　　這一個月，太艱難、太難忘。也許有的讀者看到吳健拍的云岡石窟攝影作品時，會提出一些異議，比如這個角度再遠(yuǎn)一點，再高一些，再偏一點，再正一點，或再……“我完全理解這種想法，但往往為了拍好甚至是拍到一尊佛像，常常在人10多米的高處上演雜技，一只腳站在鐵架上，另一只腳及半個身子懸空……一句話，盡力了，一切都達到了極限:角度、景別、高度、鏡頭與我。”

　　一句盡力了，蘊含了無數(shù)的夜以繼日、風(fēng)餐露宿、疾病傷痛……

　　從古都長安大雁塔下，到西域帕米爾高原，玄奘之路、莫賀延磧、冰山雪峰，兩次橫穿古絲綢之路，完成國內(nèi)外40多處石窟的全面拍攝任務(wù)……吳健一次次創(chuàng)新突破，只為超越自己。

　　2015年，第15屆中國平遙國際攝影大展頒獎，吳健憑借作品《絲路印記》摘得最受關(guān)注的“優(yōu)秀攝影師大獎”，這是甘肅攝影家首次獲此殊榮。頒獎?wù)Z贊道：作者利用光與影的變幻，用豐富的視角，再次喚起了我們對這條古老道路的敬意。

　　2018年，吳健攝影作品《西風(fēng)東漸·佛影重現(xiàn)》(組照)榮獲第十二屆中國攝影金像獎，成為甘肅省攝影領(lǐng)域獲此殊榮第一人。評委對他的評語是：“執(zhí)著攝影38年，作品體現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)、歷史與人文的精妙融合。不僅為學(xué)術(shù)研究提供了精確完備的文物圖譜，也為敦煌藝術(shù)的傳播發(fā)揚貢獻了一份極其珍貴的視覺樣本。”

　　文物攝影究竟是什么呢？數(shù)十年的苦苦追尋，吳健悟出，文物攝影不僅是記錄，更是用靈魂再創(chuàng)作。從藝術(shù)角度講，它沒有標(biāo)準(zhǔn)，永無止境。

　　為了永無止境的藝術(shù)追求，吳健永遠(yuǎn)在路上。

　　曾遙看交河故城，大地、遠(yuǎn)山、河流，或深黑或深藍(lán)，唯有故城所在處絢麗明亮，穿透歷史煙云直擊視覺，用什么來形容呢？靜謐？震撼？任何文字都不足以表達，為它摁下快門吧。

　　曾站在崤函古道前，這段絲綢之路上唯一的道路遺產(chǎn)，不過是一段150米長的遺跡，但你看那清晰可見的條條車轍、鋼釬鑿痕還有馬蹄印記，可曾觸摸到雖經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依然跳動的歷史脈搏？為它摁下快門吧。

　　曾站在龍門石窟前，盧舍那大佛滿是歲月印痕、斷臂處巖石嶙峋，可那如月彎眉、低垂雙目、微揚嘴角，又分明洞察世人的千瘡百孔。為它摁下快門吧。

　　……

　　時光若再回到從前，吳健想告訴當(dāng)年曾經(jīng)困惑的自己，文物攝影，大有作為。

　　玉門關(guān)遺址。（吳健攝影）

　　東風(fēng)夜放花千樹

　　如今，人們都知道數(shù)字敦煌，從“敦煌女兒”樊錦詩當(dāng)年極富遠(yuǎn)見地提出這一設(shè)想，至今日漸成規(guī)模，走過了長長一段路。

　　這段路，吳健從頭參與。

　　這段路，也是吳健竭盡心力將科學(xué)與藝術(shù)融合的長長旅途。

　　“這個事情非常有價值。但圖像咋來？它可不是一張照片啊。整壁的照片怎么采集？怎么保存？”

　　自1999年4月啟動，從莫高窟196窟西壁的《勞度叉斗圣變》開始，從膠片拍攝到數(shù)碼采集，從75DPI到150DPI再到300DPI，隨著分辨率的提高，工作量幾何倍地增長，但吳健和他的同伴們，從來沒有退縮過。

　　“從75到150再到300，我們對敦煌的奉獻與熱愛全在里面。”在工作中，他們總是自己給自己不斷找難題，“采集到的圖片拼完后，發(fā)現(xiàn)有的地方清楚，有的地方不清楚。我們知道，成像是靠鏡頭聚焦的，因此邊緣部分沒有四周清晰。所以我們提出50%的重合率，這才經(jīng)得住推敲，但工作量再次成倍增長。”

　　“沒有人要求我們這么做，也沒有人要求我們一年拍多少個洞窟?？晌奈锩刻於荚诶先ィ覀儾荒艿劝?！”吳健和同伴們的步伐越來越快，“我們不僅要把敦煌的事情做好，也有責(zé)任幫各地留住人類的文化遺產(chǎn)。”

　　從發(fā)展期到成熟期，再到創(chuàng)新期。技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不斷提高、專業(yè)人才不斷成長。截至2020年初，敦煌研究院保護研究部部長吳健帶領(lǐng)團隊已完成敦煌石窟壁畫采集精度為300DPI的洞窟共230個，拼接處理完成共149個洞窟，完成140個洞窟的全景漫游節(jié)目制作；完成等莫高窟7處大遺址的三維重建；完成莫高窟44身彩塑、1座木構(gòu)窟檐的三維重建；完成113個洞窟空間結(jié)構(gòu)三維激光掃描；完成41020萬張歷史檔案底片的數(shù)字化掃描工作；完成7省市14處文博單位數(shù)字化技術(shù)支撐和項目實施……

　　《文物數(shù)字化保護標(biāo)準(zhǔn)體系及關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)研究與示范》《石窟寺壁畫數(shù)字化采集標(biāo)準(zhǔn)》等6項標(biāo)準(zhǔn)、《絲綢之路中國段文化遺產(chǎn)數(shù)字展示與交流平臺建設(shè)》《絲路文物數(shù)字復(fù)原關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)》……一個個重大項目或已結(jié)項或正進行，2021年年初，《多元異構(gòu)的敦煌石窟數(shù)字化保護關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)與應(yīng)用推廣》榮獲甘肅省科技進步獎一等獎，如此專業(yè)的術(shù)語背后，是一個個文化遺產(chǎn)的“重生”，是那些脆弱的人類記憶永久保存、永續(xù)利用成為可能。在吳健看來，它們，從來不是冰冷的技術(shù)，它們是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，是文化。

　　“莫高窟養(yǎng)育了我。”吳健說，“我就想默默把事情做好，如果不做點事情，你說我待到這兒干啥。”

　　就是這待了幾十年的莫高窟啊，365天看它，360度拍它，怎么拍，依然拍不盡它的美。你聽那鐵馬叮咚，穿越歷史時空、直入此人此心，一幕幕、一幅幅。

　　每一次摁下快門，都是在竭盡全力定格心中的洶涌澎湃。

　　這種洶涌澎湃從起筆到積聚、從起伏到噴發(fā)、從奔流到綿延，經(jīng)過了41個春夏秋冬，可縱使百年又如何夠用？

　　這一生，這一世，只愿光影為筆，為敦煌作傳，為絲路作傳。

　　甘肅天水麥積山第133窟彩塑-唐。（吳健攝影）