馮玉雷

　　我一直對(duì)藝術(shù)探索著迷。2008年，《敦煌遺書》結(jié)稿，進(jìn)入出版環(huán)節(jié)，我開始為創(chuàng)作《野馬，塵?！纷鰷?zhǔn)備。那時(shí)正當(dāng)壯年，有大量時(shí)間，我計(jì)劃用30年時(shí)間寫三部敦煌文化長篇小說，每部寫10年，100萬字，分別反映吐蕃攻陷河西走廊前后、吐蕃占領(lǐng)敦煌時(shí)期及歸義軍時(shí)期。通過這種宏大書寫對(duì)抗越來越嚴(yán)重的淺閱讀及碎片化閱讀。完成這三部大書，算是告慰平生文學(xué)夢。

　　《野馬，塵?！菲薮?，內(nèi)容浩繁：吐蕃貴族尚修羅出生后滔滔不絕講述的內(nèi)容被整理成神秘文書《寧布桑瓦》。他因此被更名為“倏”，冒充吐蕃王子送往漠北回紇充當(dāng)人質(zhì)；與此同時(shí)，后突厥小王子磨延泣更名為“忽”，被送往吐蕃做質(zhì)子。尚修羅（“倏”）與磨延泣（“忽”）分坐駝轎兩邊，在回紇領(lǐng)地龍城大道上永無休止往復(fù)循環(huán)，他們既不能互相溝通，也不能與其他人交流。一次偶發(fā)事件中，尚修羅被女巫阿史德（安祿山之母）魔術(shù)“蠱惑”生下侏儒，取名阿嗜尼，他因擅長表演走紅西域。安西節(jié)度使夫蒙靈察入朝時(shí)打算將阿嗜尼上貢唐玄宗。阿嗜尼表演時(shí)意外帶出兩把牛耳尖刀，夫蒙靈察以謀殺罪名被貶官，而阿嗜尼則成為唐玄宗寵物。

　　尚修羅經(jīng)歷種種磨難，恢復(fù)常態(tài)，受吐蕃重用，攻打河西走廊的涼州、張掖、敦煌等地。

　　安祿山發(fā)動(dòng)叛亂，獲得阿嗜尼，寵愛有加。不久，叛亂隊(duì)伍發(fā)生內(nèi)訌，刺殺安祿山，阿嗜尼又服侍安慶緒、安仁執(zhí)、史思明、史朝義等，后來被俘，送回唐朝，繼續(xù)在皇帝、太監(jiān)、朝臣等之間周旋。

　　尚修羅在攻打敦煌過程遭遇種種奇事，信仰開始動(dòng)搖。吐蕃贊普敦請(qǐng)摩訶衍禪師入藏傳法。阿嗜尼看破紅塵，出家修習(xí)頓悟禪法，精神和身體逐漸恢復(fù)正常，成為摩訶衍禪法堅(jiān)定信徒。摩訶衍頓悟禪法在吐蕃流行，引起朝臣不安。贊普決定迎請(qǐng)印度漸悟派禪僧蓮花戒率徒到邏娑與摩訶衍等進(jìn)行公開論辯。摩訶衍頓悟派失敗，按照約定要退出藏區(qū)。同時(shí)還需將大量典籍運(yùn)離雪域高原。摩訶衍將所有典籍濃縮裝進(jìn)二十二只鳥卵中——它們正是失蹤多年的十二只“倏忽”和十只“混沌”，也是《寧布桑瓦》中的主角。

　　……

　　創(chuàng)作這部小說之前，我通讀《大唐西域記》和法國漢學(xué)家戴密微先生著、耿昇先生翻譯的《吐蕃僧諍記》。戴密微先生是歐洲漢學(xué)大家，他依據(jù)的材料是“前河西觀察判官、朝散大夫、殿中侍御史”王錫為佛教史料《頓悟大乘正理決》所做序、兩份給吐蕃贊普上奏的草稿、大辯論漢文檔案及摩訶衍呈交贊普的三道表章，另外還有大量有關(guān)唐蕃關(guān)系的敦煌漢文文書。這些史料因儲(chǔ)存于敦煌藏經(jīng)洞而得以保護(hù)下來。據(jù)研究，《頓悟大乘正理決》寫作時(shí)間不晚于公元1000年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于目前流行的眾多藏文教法史料。戴密微先生選擇這些出自藏經(jīng)洞的文獻(xiàn)史料完全按照中國傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)家的治學(xué)方法進(jìn)行研究，可謂遠(yuǎn)見卓識(shí)，高屋建瓴?！锻罗娪洝飞婕胺饘W(xué)、唐朝和吐蕃歷史、軍事制度、中國古代哲學(xué)等方面知識(shí)，大開大合，容量極大，疏義者知識(shí)淵博，“治大國烹小魚”，竟然能把中國中古時(shí)期的“漸頓之錚”及歷史背景用法文撰述出來，令人驚嘆；而耿昇先生竟然也能恰如其分地翻譯成中文，更讓人拍案稱奇：他不但要對(duì)法國語言文化深入了解，而且必須對(duì)原著涉及到的大量深?yuàn)W知識(shí)相當(dāng)熟悉才能譯得如此精妙、生動(dòng)。這部譯著直接影響到我對(duì)《野馬，塵?！芳坝?jì)劃中的另外兩部長篇小說的構(gòu)思：都以禪宗傳播為主要線索。摩訶衍最初受赤松德贊之請(qǐng)赴衛(wèi)藏傳教，受挫時(shí)去了青海宗哥（就是宗喀，“宗曲”意為湟水），并且在相當(dāng)困難的環(huán)境中建立禪宗傳播基地。北宋《岷州廣仁禪院碑》記載：“西羌之俗，自知佛教，……其誦貝葉傍行之書，雖侏離訣舌之不可辨，其意瑯然如千丈之水赴壑而不知止。又有秋冬間，聚糧不出，安坐于廬室之中，曰坐禪。是其心豈無精粹識(shí)理者，但世莫知耳。”可知兩個(gè)世紀(jì)之后河湟一帶西蕃佛教仍保持著修禪特點(diǎn)。前弘期（吐蕃時(shí)期）藏族禪宗發(fā)祥地在晚唐五代時(shí)又成為衛(wèi)藏后弘期佛教文化復(fù)興發(fā)祥地，應(yīng)該說都是受了“頓漸之爭”的巨大影響。

　　為熟悉“破落官”王錫記錄的《大乘頓悟正理決》，用毛筆抄錄一遍。我也在其它瀚如煙海的敦煌文獻(xiàn)中遨游，辛苦著，快樂著，打破傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)方式，以中國文化元素金、木、水、火、土，八卦、十二星座、十天干、十二地支、四靈（青龍、白虎、朱雀、玄武）及佛教哲學(xué)術(shù)語色、香、味、觸等名稱為各章節(jié)命名，故事圍繞吐蕃歷史上著名的僧諍事件展開，努力把中古時(shí)期吐蕃占領(lǐng)沙州前后，唐朝與吐蕃、南詔、吐谷渾、回紇等周邊部族矛盾沖突及相關(guān)歷史事件進(jìn)行藝術(shù)化“包裝”，在廣袤地域、深遠(yuǎn)歷史與紛紜人物交織的時(shí)空中展開宏大敘事，我讓唐朝皇帝、武將、文臣、商賈、宗教人士等眾多歷史人物直接出現(xiàn)在小說中，化實(shí)為虛，化虛為實(shí)，使他們都成為承載小說表達(dá)中的意義符號(hào)，賦予更多、更豐富的文化內(nèi)涵。為了消解海量信息沖擊時(shí)帶來的紛繁感和壓迫感，我盡量通過語詞讓人物身份清晰，彰顯個(gè)性。例如，“朕”是秦始皇起專用作皇帝自稱。皇帝自稱“朕”是常態(tài)，而一個(gè)小人物要這樣自稱，就會(huì)令人驚詫。我在《金牛座卷：非實(shí)驗(yàn)開鑿》等章節(jié)敘述中為了增加表達(dá)效果，讓非皇帝的、不同身份的敘述者都自稱“朕”，不但表達(dá) “我”的立場，還要表現(xiàn)“我”的虛幻狀態(tài)，“我”在“朕”的幻覺中敘述時(shí)本身就具有諷刺性，“擼草打兔子”，事半功倍。為了強(qiáng)化表達(dá)效果，我還有意讓敘述者隨著思想感情巨烈變化混用古漢語、現(xiàn)代漢語、方言甚至流行語言中的第一人稱代詞，這在《天蝎座卷：御駕親征與篡位》中尤為突出。安祿山及其利益集團(tuán)處于失序狀態(tài)，李豬兒、安仁執(zhí)等人格分裂，心靈扭曲，混用第一人稱代詞，意在表現(xiàn)他們精神膨脹與內(nèi)心慌亂糾結(jié)中的失語狀態(tài)。讀者閱讀至此，若執(zhí)著于語法，可能會(huì)覺得對(duì)第一人稱代詞“我”的使用太混亂，但若置身小說語境就很好理解。另外章節(jié)中我讓平民在流離顛沛、茫然四顧時(shí)用“蘭州話”敘事，敘說內(nèi)心惶恐，由此折射出動(dòng)亂年代人們內(nèi)心遭受的傷害與痛苦。如此等等。

　　《野馬，塵?！冯m然選取歷史題材，但不是重述歷史。不管寫實(shí)、寫虛還是虛實(shí)相間，到底還是具有獨(dú)立話語系統(tǒng)的藝術(shù)化小說，是別一種客觀存在。

　　創(chuàng)作之初，我有足夠時(shí)間從容鉆研歷史文獻(xiàn)和相關(guān)學(xué)術(shù)問題，也能夠沉下心來立體化、全方位探索小說藝術(shù)表現(xiàn)手法。2012年4月，小說殺青。我本來打算休整一段時(shí)間后修改。很意外，我被學(xué)校派往《絲綢之路》雜志社任職。工作環(huán)境變了，創(chuàng)作構(gòu)想、方式也得變化。我只能利用假期和業(yè)余時(shí)間修改。那個(gè)階段，我也越來越深刻地意識(shí)到，作為一種探索性較強(qiáng)的文學(xué)文本，從純粹意義上的創(chuàng)作而言，或許有些價(jià)值，但要進(jìn)入市場，就很小眾，對(duì)大多數(shù)讀者可能會(huì)有閱讀障礙?？墒牵?jīng)過好幾年醞釀、書寫，《野馬，塵埃》雛形已定，很難脫胎換骨。當(dāng)初計(jì)劃種棗樹，中途改弦易轍，培育成蘋果樹，很可能一舉兩失。因此，盡量保持原來的探索風(fēng)格。

　　上大學(xué)期間，從讀米蘭·昆德蘭小說《生命中不能承受之輕》開始，我最喜歡、投注精力最多的是探索小說。寫作最重要的是創(chuàng)作過程中獲得愉悅感，創(chuàng)作結(jié)束后，文本就成了相對(duì)獨(dú)立的存在，從本質(zhì)上來說與自己關(guān)系已經(jīng)不是很大。如果不是校對(duì)，書寫者通常要撂在一邊，不愿再次面對(duì)，因?yàn)樽髡唠x開那種特定的創(chuàng)作狀態(tài)越來越遠(yuǎn)，令人難過，傷感。我的小說創(chuàng)作從1990年算起，快三十年了，每部小說風(fēng)格既有連貫性，又有明顯不同?！兑榜R，塵埃》與2018年完成的長篇小說《禹王書》跨度也比較大。我希望出版能按照創(chuàng)作完成的順序進(jìn)行。因緣時(shí)會(huì)，《大家》在2018年第六期“銳小說”欄目刊發(fā)《禹王書》縮略本。截至目前，《大家》是唯一刊發(fā)我的探索小說的期刊，非常敬佩《大家》主編、評(píng)論家周明全的眼光和氣度。

　　我開始創(chuàng)作《野馬，塵?！肥?008年，2012年殺青，之后幾次修改。由于篇幅較大，出版過程一波三折。所幸太白文藝出版總編黨靖先生主動(dòng)約稿，才又了這次出版機(jī)會(huì)。編輯團(tuán)隊(duì)在《野馬，塵?！烦霭孢^程中認(rèn)真負(fù)責(zé)，克服種種困難，也最大限度尊重了文本的藝術(shù)個(gè)性，非常感動(dòng)。

　　歲末年初，有兩個(gè)文化盛事令人鼓舞。其一是《文學(xué)評(píng)論》2018年第六期發(fā)表著名作家、符號(hào)學(xué)家趙毅衡先生大文《符號(hào)學(xué)作為一種形式文化理論：四十年發(fā)展回顧》，反復(fù)閱讀，大快朵頤！我國歷史文化中的符號(hào)形成與民族本性密切相關(guān)，從符號(hào)學(xué)角度觀察史前文化形態(tài)及后文字時(shí)代文化、文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)等種種形態(tài)，形成獨(dú)立的文藝?yán)碚?，或許更能觸及本質(zhì)；其二是2019年新年伊始，中國歷史研究院成立。欲知大道，必先知史。時(shí)代發(fā)展需要學(xué)者、藝術(shù)家等在對(duì)歷史深入思考中汲取智慧，走向未來。

　　三十多年來，我始終將文學(xué)創(chuàng)作扎根于民族文化，忍受孤獨(dú)，鍥而不舍。華夏民族在世界文明發(fā)展歷史中創(chuàng)造了豐厚豐富的燦爛文化，我的敦煌文化系列探索小說，包括《野馬，塵?！罚瑑H僅是一個(gè)文學(xué)探索者的拋磚引玉之作，期待越來越多的年輕創(chuàng)作者能夠靜下心來，努力學(xué)習(xí)、繼承民族文化傳統(tǒng)，放眼世界，遵循藝術(shù)規(guī)律，創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的精品力作。

　　小說出版之際，向一切滋養(yǎng)我們的優(yōu)秀文化致敬！感謝法國漢學(xué)家汪德邁先生題簽詞，感謝法國阿爾多瓦大學(xué)和索邦大學(xué)遠(yuǎn)東研究院研究員李曉紅翻譯，感謝鄭炳林、柴劍虹先生賜序，感謝中國國家畫院畫家王輔民兄為小說插畫，感謝法國畫家李中耀先生題贈(zèng)書法作品！感謝陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院院長李繼凱等母校恩師的支持！感謝王見先生題寫書名！感謝太白文藝出版社的辛勤勞動(dòng)！

　　同時(shí)，也感謝多年來支持我進(jìn)行學(xué)術(shù)研究、田野考察和文學(xué)創(chuàng)作的各界朋友！

　　2020年10月15日