莫高窟，沙漠里的藝術(shù)明珠，曾數(shù)歷磨難。 　　如今，因?yàn)橐蝗嚎蓯?ài)的人，通過(guò)長(zhǎng)達(dá)70多年的接力呵護(hù)，又熠熠生輝。 　　這是千年前無(wú)數(shù)敦煌畫工，聽(tīng)到的最美“歷史回音”，響亮悅耳；這是國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)敦煌朝圣者，看到的最好“時(shí)代答卷”，精彩滿分。

　　原標(biāo)題：莫高窟記得，“飛天”記得…… 

　　——敦煌研究院文物保護(hù)利用群體素描

　　敦煌研究院技術(shù)人員在莫高窟98窟內(nèi)對(duì)病害壁畫進(jìn)行修復(fù)。（2014年9月3日攝）新華社記者 陳斌

　　莫高窟158窟涅槃佛。吳健

　　新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 施秀萍

　　莫高窟，沙漠里的藝術(shù)明珠，曾數(shù)歷磨難。

　　如今，因?yàn)橐蝗嚎蓯?ài)的人，通過(guò)長(zhǎng)達(dá)70多年的接力呵護(hù)，又熠熠生輝。

　　這是千年前無(wú)數(shù)敦煌畫工，聽(tīng)到的最美“歷史回音”，響亮悅耳；這是國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)敦煌朝圣者，看到的最好“時(shí)代答卷”，精彩滿分。

　　莫高窟不會(huì)忘記，“飛天”不會(huì)忘記，我們也不會(huì)忘記。

　　　燈

　　回首76年的歲月時(shí)光，那里，一盞盞“燈”，燦若星辰——

　　1935年的一天，漫步巴黎塞納河畔的常書鴻，在一個(gè)舊書攤上，偶然看到由伯希和編的一部名為《敦煌石窟圖錄》的畫冊(cè)。這是常書鴻第一次聽(tīng)說(shuō)了敦煌，知道了在莫高窟還保存著如此精美絕倫的古代壁畫和塑像，他既震驚又感慨：“我是一個(gè)傾倒在西洋文化里的人，面對(duì)祖國(guó)如此悠久燦爛的歷史文化，數(shù)典忘祖，真是慚愧至極。”

　　這一眼，讓已在巴黎頗負(fù)盛名的東方之子魂?duì)繅?mèng)縈，那印在腦海中的精美壁畫和塑像，像一盞明燈，指引著自己，一路輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)敦煌，一頭撲進(jìn)“飛天”的懷抱。

　　1944年元旦，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，莫高窟近500年無(wú)人管理的歷史終結(jié)了。

　　那時(shí)的常書鴻，或許想象不到，自己也會(huì)成為一盞明燈，指引著一批又一批熱愛(ài)敦煌藝術(shù)的青年們?cè)诨臑└瓯谠赂鶃?lái)，用青春、汗水、熱血甚至生命澆灌，讓“敦煌之花”絢爛怒放。

　　上世紀(jì)四十年代，地處西北一隅的敦煌，條件之差難以想象，500多年無(wú)人管理的莫高窟更是破敗不堪：風(fēng)沙肆虐、荒涼寂寞、無(wú)電無(wú)水、無(wú)交通工具、信息閉塞……

　　常書鴻知道難，可他更知道，洞窟里那些精美絕倫的壁畫和塑像值得守護(hù)，他不斷給遠(yuǎn)方的友人和學(xué)生寫信發(fā)出邀請(qǐng)。很快，董希文、潘絜茲、烏密風(fēng)、史巖、范文藻、段文杰、凌春德、霍熙亮、孫儒僩、歐陽(yáng)琳、史葦湘等年輕藝術(shù)家陸續(xù)來(lái)到敦煌。

　　他們白手起家，用雙手清除了數(shù)百年堆積在300個(gè)洞窟里的積沙，修建了1007米的土圍墻，在周邊種樹，為洞窟測(cè)繪、照相、編號(hào)，全面調(diào)查洞窟內(nèi)容和供養(yǎng)人題記，臨摹……他們克服常人難以想象的艱難困苦，為開辟敦煌石窟保護(hù)、研究邁出了可喜的第一步，也為敦煌文物事業(yè)的持續(xù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　生活苦，尚可忍受。妻離子散、研究所撤銷的時(shí)候，常書鴻悲痛至極，他一個(gè)人站在莫高窟里，看著《薩陲那太子舍身飼虎圖》，又感慨萬(wàn)千，薩陲那太子能奉獻(xiàn)自己的身體救活一只奄奄一息的老虎，自己為什么不能舍棄一切侍奉藝術(shù)、侍奉這座偉大的民族藝術(shù)寶庫(kù)呢？

　　薩陲那太子，或者說(shuō)那千年前的無(wú)名畫工，那縈繞在自己周圍的敦煌藝術(shù)，如一盞黑夜中的明燈，再一次指引了常書鴻——不能走，再嚴(yán)酷、再艱難也要堅(jiān)持下去。

　　從此，用一生守護(hù)，在敦煌站成了一道獨(dú)特的風(fēng)景——“敦煌守護(hù)神”。

　　20世紀(jì)80年代初，段文杰從常書鴻手中接過(guò)接力棒，繼任敦煌文物研究所第二任所長(zhǎng)，又于1984年擔(dān)任擴(kuò)建為敦煌研究院的第一任院長(zhǎng)，不僅帶領(lǐng)大家將敦煌保護(hù)、研究、弘揚(yáng)的各項(xiàng)事業(yè)提到新的高度，還孜孜以求，臨摹面積達(dá)140多平方米的洞窟壁畫340幅，創(chuàng)下了敦煌莫高窟個(gè)人臨摹史上的第一，被譽(yù)為“敦煌藝術(shù)導(dǎo)師”。

　　這一階段，借力改革開放的東風(fēng)，李最雄、王旭東、汪萬(wàn)福、蘇伯民、馬德、趙聲良、張先堂、楊秀清等專業(yè)人才，通過(guò)大學(xué)分配、招聘、調(diào)動(dòng)等方式，陸續(xù)來(lái)到敦煌，逐漸成為各自領(lǐng)域很有成就的專家，也為敦煌研究院的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

　　1998年，年近60的樊錦詩(shī)接過(guò)重任，成為第三任院長(zhǎng)；

　　2014年，47歲的王旭東，再接力，繼任第四任院長(zhǎng)；

　　2019年，已扎根敦煌35年的趙聲良接棒，擔(dān)任第五任院長(zhǎng)……

　　因?yàn)槟呖哌@盞明燈，這個(gè)名單會(huì)繼續(xù)拉長(zhǎng)，如顆顆繁星，將曾數(shù)經(jīng)磨難的莫高窟映照得更加明亮。

　　莫高窟，莫高人，兩盞明燈，在戈壁，交相輝映。

　　　　登

　　翻開敦煌研究院這本厚書，一頁(yè)頁(yè)，如同一個(gè)個(gè)云梯，接力攀升，登向高處——

　　沙，總也清理不完的沙，或許是老一輩莫高人記憶猶新的畫面。

　　用雙手清沙；設(shè)法把宕泉河的水引至窟前“引水沖沙”；就地取材，在石窟山崖邊上修建“土坯防沙墻”；用“導(dǎo)沙帆布筒”清理流沙，再用牛車?yán)?hellip;…或許在今人眼里略顯“小兒科”的做法，在上世紀(jì)四五十年代卻能陸續(xù)清理洞窟及周邊三四萬(wàn)立方米的積沙。

　　后來(lái)，又經(jīng)過(guò)“化學(xué)固沙”，再到建設(shè)防沙林帶，再到建立“六帶一體”綜合防護(hù)體系……從常書鴻、孫儒僩到李最雄、汪萬(wàn)福，代代莫高人“把沙漠當(dāng)情人”，硬生生將動(dòng)不動(dòng)就成“黃色沙瀑布”的環(huán)境改善為“大漠深處的世外桃源”。

　　對(duì)莫高窟的保護(hù)，環(huán)境，只是基礎(chǔ)。

　　一代代莫高人不斷攀登，對(duì)莫高窟窟體精心保護(hù)，終于給“飛天”一個(gè)安全的家；對(duì)莫高窟窟內(nèi)本體的保護(hù)，更是無(wú)微不至，廣尋良策，誓與歷史和時(shí)間“掰手腕”，讓人類的“寶貝”延年益壽。

　　1980年底，經(jīng)過(guò)兩輪考試，進(jìn)入敦煌研究院工作的時(shí)候，高中畢業(yè)的吳健剛剛18歲。那個(gè)時(shí)候，膠片相機(jī)是奢侈品，吳健這份頗為“高級(jí)”的工作令人羨慕。

　　可外界總是傳來(lái)“文物攝影只是翻拍，算不上藝術(shù)”“文物攝影只是其他業(yè)務(wù)的附庸，無(wú)法和繪畫、美術(shù)相比”等聲音，讓吳健心里很不是滋味。

　　怎么就不能比呢？

　　吳健不信，去天津工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，回敦煌后一頭鉆進(jìn)洞窟。他記著樊錦詩(shī)說(shuō)的“158窟涅槃像是我看到的所有臥佛里最美的”，成天待在158窟，盯著這尊15.8米長(zhǎng)的佛像，從頭觀察到腳，再?gòu)哪_觀察到頭，他想拍出這尊涅槃像深情安詳、微含笑意的神韻和意境。

　　直到1998年的一個(gè)下午，吳健看見(jiàn)了那束光，將一張前所未有的涅槃像定格在膠片上，從此開啟了用鏡頭與石窟對(duì)話的精彩攝影人生。

　　30多年過(guò)去，吳健早已不在意外界的種種，他只想拿起相機(jī)，尋找自己眼中的敦煌，最美的敦煌。

　　2018年，吳健積累了二三十年的作品——組圖《西風(fēng)東漸·佛影重現(xiàn)》獲第十二屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)，其中，就有158窟涅槃佛。

　　而他的攝影，不再是附庸和配角，他用千萬(wàn)級(jí)別量的高清照片，為敦煌研究做生動(dòng)的注解和旁白，更成為數(shù)字展示中心和“數(shù)字敦煌”的“核芯”……

　　1981年4月1日，18歲的李萍和其余22名朝氣蓬勃的年輕人坐在一輛貼著“歡迎新干部”的大客車上，駛向敦煌。

　　李萍和愛(ài)人坐在車?yán)?，那時(shí)，他們彼此還未相識(shí)。那時(shí)，李萍也不曾想到，自己能先后成為敦煌研究院接待部和數(shù)字展示中心這兩個(gè)弘揚(yáng)敦煌文化“大部門”的負(fù)責(zé)人。

　　和她同來(lái)的人，有些陸續(xù)離開了。

　　可李萍，因?yàn)槎挝慕艿囊痪?ldquo;你是敦煌姑娘”，留了下來(lái)，不斷學(xué)習(xí)，提高自己，講解、翻譯樣樣都讓人豎起大拇指；

　　也因?yàn)榉\詩(shī)的一句“這么好的場(chǎng)館，你可得管理好，別沒(méi)幾年就‘舊’了。”李萍這個(gè)家里的“甩手掌柜”跟變了個(gè)人似的，“跨行”學(xué)習(xí)物業(yè)管理，將數(shù)字展示中心管理得井井有條，194塊立體玻璃干凈锃亮，幾萬(wàn)平方米的墻面、地面“五星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”，自己更是見(jiàn)哪里不干凈了，順手就擦……愣是“顛覆”了游客對(duì)西北的印象。

　　從1944年的敦煌藝術(shù)研究所，到1950年的敦煌文物研究所，再到1984年的敦煌研究院……變化的是年份和名稱，不變的是“保護(hù)、研究、弘揚(yáng)”的初心和使命。

　　為了這六個(gè)字，莫高人的攀登腳步從未停歇，莫高人攀登的身影里還有更多不曾提及的名字——

　　常年在莫高窟窟頂與沙較量的年輕人，常年在書海藝州里默默遨游的學(xué)者，常年在洞窟里一筆一畫臨摹、一寸一毫修復(fù)的專家，抑或還有“莫高大王”樂(lè)樂(lè)留下的串串濕漉漉的腳印……

　　1650年前，無(wú)數(shù)畫工登上梯架，一筆一畫，勾勒出一個(gè)個(gè)佛國(guó)世界，璀璨了千年。

　　“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。”1650年后，一代代莫高人忘我攀登，用每一個(gè)人的青春與奉獻(xiàn)，筑成通往世界領(lǐng)先文博管理機(jī)構(gòu)的一架架云梯，鑄成開創(chuàng)未來(lái)的“莫高精神”的一顆顆螺絲釘。

　　　等

　　走進(jìn)莫高窟千年的歷史長(zhǎng)廊，那里，總有人在“等”，總有要“等”的人——

　　公元366年，三危山等來(lái)了樂(lè)僔。從此，叮當(dāng)悅耳，一座座石窟綿延10余個(gè)朝代，開鑿出一座流經(jīng)千年的文化圣殿。

　　公元1944年，莫高窟等來(lái)了常書鴻。從此，號(hào)角嘹亮，一代代莫高人接力70余年，建立起一家享譽(yù)世界的文博管理機(jī)構(gòu)。

　　常書鴻、段文杰、樊錦詩(shī)、王旭東……一代代莫高人都知道，莫高窟在等；可他們更知道，莫高窟等不起。

　　從最初的看守保護(hù)，到搶險(xiǎn)加固，再到科學(xué)保護(hù)，再到如今基本建成以保護(hù)和管理相并重，搶救性保護(hù)、預(yù)防性保護(hù)、數(shù)字化技術(shù)相結(jié)合，專項(xiàng)法規(guī)和保護(hù)規(guī)劃為保障的綜合保護(hù)管理體系……方法和手段不斷升級(jí)完善，保護(hù)的初心和使命未曾改變；

　　從最初單純的壁畫臨摹與繪畫技法研究，到敦煌石窟考古研究、敦煌石窟藝術(shù)研究、敦煌壁畫圖像研究、敦煌文獻(xiàn)研究、敦煌歷史文化研究、絲綢之路民族宗教研究等專題研究，以及敦煌文化價(jià)值和精神內(nèi)涵的系統(tǒng)解讀，從“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”到冉冉升起的世界敦煌學(xué)中心……范圍和內(nèi)容不斷延伸，研究的初心和使命依然如初；

　　涂色書、展覽、公益講座、“網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)”“手機(jī)APP”“數(shù)字敦煌”，多維傳播讓偏居西北一隅、曾無(wú)人問(wèn)津的莫高窟，成為名揚(yáng)四海、一票難求的游客圣地；使高深難懂、高高在上的敦煌文化，褪去神秘外衣，從“廟宇神壇”走近“尋常百姓”……

　　從無(wú)到有，從小到大，盡管敦煌研究院已發(fā)展成我國(guó)擁有世界文化遺產(chǎn)數(shù)量最多、跨區(qū)域范圍最廣的文博管理機(jī)構(gòu)和最大的敦煌學(xué)研究實(shí)體，在保護(hù)、研究、弘揚(yáng)方面處于全國(guó)乃至國(guó)際領(lǐng)先地位，在文化遺產(chǎn)領(lǐng)域開了無(wú)數(shù)先河，爭(zhēng)得無(wú)數(shù)第一，取得多項(xiàng)專利，榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，但莫高人依然“如坐針氈”，只爭(zhēng)朝夕，與時(shí)間賽跑。

　　2003年，65歲的樊錦詩(shī)提出了大膽的設(shè)想，用球幕電影展示洞窟文物。這在全國(guó)乃至世界都屬首次，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，反對(duì)聲也不絕于耳。

　　可，樊錦詩(shī)“執(zhí)拗”。

　　保護(hù)，還是開放？一直以來(lái)似乎是一場(chǎng)非黑即白的博弈。

　　可樊錦詩(shī)，用一座歷時(shí)12年建成的數(shù)字展示中心，實(shí)現(xiàn)共贏。“總量控制、線上預(yù)約、數(shù)字展示、實(shí)體洞窟”的旅游開放新模式，不僅徹底改變了莫高窟自1979年開放以來(lái)的參觀流程、參觀模式以及參觀體驗(yàn)，也將莫高窟游客最大日承載量由之前的3000人次提升至6000人次，實(shí)現(xiàn)“魚和熊掌兼得”。

　　2016年5月1日，經(jīng)過(guò)20多年的數(shù)字化進(jìn)程，敦煌研究院“數(shù)字敦煌”資源庫(kù)上線，在互聯(lián)網(wǎng)的廣闊領(lǐng)域里，一次性“開鑿”出跨越了北魏、西魏、北周、隋、唐等10個(gè)不同朝代的30個(gè)經(jīng)典洞窟，向全球開放。

　　這不僅讓更多難以抵達(dá)敦煌的觀眾“看見(jiàn)敦煌”，也將薪火相傳，直到“在線復(fù)制”出又一個(gè)“虛擬敦煌”，讓敦煌的美永世流傳。

　　這是何等的壯舉！

　　李云鶴，今年已是87歲高齡，卻依然記得常書鴻交付給自己的任務(wù)，穿梭在洞窟和腳手架上，一點(diǎn)一點(diǎn)修復(fù)壁畫。

　　他知道，那些“生病”的壁畫和塑像等不起。

　　除塵、灌膠、滾壓、回貼……從23歲的翩翩青年，到87歲的耄耋老者，李云鶴很知足，因?yàn)?000多平方米岌岌可危的精美壁畫，經(jīng)自己之手重?zé)ú鷻C(jī)。

　　這樣的人，還有很多。從當(dāng)初的常書鴻一人，到敦煌藝術(shù)研究所時(shí)的18人，再到如今的1463人，有些走進(jìn)人們的視野，為人識(shí)得、記得；更多的人，默默無(wú)聞，不為人知，不被人曉。

　　雁飛過(guò)，天知道；風(fēng)吹過(guò)，云知道。來(lái)過(guò)的人，做過(guò)的事，敦煌都知道、都記得。這已足夠。

　　樊錦詩(shī)說(shuō)：“敦煌是一部永遠(yuǎn)讀不完的書。”她還說(shuō)：“如果再給一次機(jī)會(huì)選擇，還是敦煌。”

　　莫高窟在等，莫高人在等，他們等著更多的人來(lái)到莫高窟，成為莫高人，成為那一盞明燈，成為那一位攀登者。